Celui du Coussoul et ceux d’ailleurs

Non loin de la certain paysan grattait sa terre péniblement. Il essayait de trouver de la moindre trace d’humus au milieu
de tous les galets incrustés dans le sol. Son ceuvre depuis les derniéres trente années avait été de retirer le plus de cailloux possibles
du petit terrain qu’il exploitait contre l'arriére de son jas. Héritée de ses ancétres, cette terre dont les pierres se renouvelaient sans
cesse de maniére insaisissable, accueillait en son sein de maigres Iégumes qui osaient résister sur ce pauvre sol. C’était inéluctable,
il allait toujours rester des pierres pour entraver la pousse correcte des légumes, Strabon lui-méme vantait la rudesse de ces
champs de galets a perte de vue, par le biais de diverses légendes typiquement grecques. Le paysan avait cependant appris il y a
quelque temps que tous ces galets fussent amenés ici via une ancienne zone de dépdts d’alluvions de la Durance, qui se boucha
pour dévier la riviére jusqu’a Avignon.

D’un autre c6té, ces sols offraient une source infinie de matiere premiére pour les batis d’abris. Au fil du temps, les cabanes
en pierres seches de bergers se sont transformées en jas permettant d’accueillir une famille entiére, mais surtout un troupeau de
brebis ou de chévres. Il faut dire que dans ces lieux on retrouvait plus de moutons que d’humains. C’est alors naturellement que
le paysan passait le plus clair de son temps auprés de ses bétes. Elles paissaient paisiblement sur les vastes plaines des Coussouls.
Cette Crau proposait une flore parfaite pour tous ces caprins qui se régalaient du fameux foin du pays.

Au bout d’un certain temps a se casser le dos en labourant la maigre terre, le paysan leva la téte en se tenant les lombaires
et en expirant un grand coup, pour guetter son troupeau qui devait normalement se tenir a la méme place qu’il y a une heure. Il
tourna son regard vers le nord pour parcourir le nuage de laine, mais s’y reprit a deux fois car un objet inhabituel pointait le bout
de son nez au loin, sur la route formée par-dessus les restes de la voie Aurélienne. Il ne s’étonna d’abord pas, parce qu’il était
fréquent de voir passer bon nombre de gens sur cette route passante, mais |a, des couleurs trop pimpantes piquerent ses yeux
habitués au gris des pierres et au vert de la luzerne.

Comme il en avait assez de lutter contre ses légumes qui s’étaient résignés a ne pas dépasser les cinq centimétres, le
paysan se décida a aller voir cette étrange structure apparente. Il posa sa binette et revigorera ses jambes en les faisant marcher
un peu.

Il marcha alors tranquillement les mains dans les poches s’attendant a rencontrer des voyageurs. Ses mains noires de terre
salirent son pantalon, mais heureusement sa chemise beige et sa casquette furent épargnées. Il marcha encore. Sa vue s’affina
pour le laisser apercevoir ce qui sembla étre un véhicule. Une sorte de roulotte. Il se demanda qui se put étre, et se rappela qu’en
cette fin de mois de mai, de nombreux gitans partaient des Saintes-Maries aprés avoir voué leur culte aux vierges noires. La
caravane dévoilait ses formes au fur et a mesure que le paysan avancait. Il entrevit aussi les habitants de cette roulotte.

Quatre roues surélevaient le foyer de ces gens. Elles étaient quotidiennement mises a rude épreuve au fil des chemins
empruntés, mais surtout a cause de I'apparente instabilité de I'ensemble. Tout reposait sur un semblant de chassis constitué de
grosses poutres de chéne, renforcées avec des plaques et clous de métal rouillés quoique forts résistants. Essentiels méme. Par-
dessus quoi se tenaient les murs de planches hétérogéenes aux divers motifs tant peints que gravés. Ces facades penchées en dévers
offraient a la toiture bombée faite de toile, une surface insoupgonnée. Elle s’habillait d’'une myriade de carrés de tissus cousus
entre eux, pour ne former qu’un ensemble a peu prés opaque s’appuyant sur des arceaux de bois et de roseaux. Le mélange de
couleurs déteintes issues des textiles vieillis, donnait a cette roulotte une allure circassienne autant qu’exotique.

On sentait au gré des divers rafistolages que cette famille prenait soin de leur habitat, pas simplement pour dormir abrités
mais aussi parce que cela représentait pour eux un trait de culture central dans leur existence. Des savoir-faire et matériaux
transmis par leurs ancétres qu’ils chérissaient. Il ressortait de tout un art de savoir décorer une roulotte, cela décrivait une véritable
identité culturelle pour ces gitans. Il est vrai que beaucoup de leurs spécialités d’emplois usaient de I'art, que ce soit en musique,
en danse ou en confection d’objets. C’étaient des activités qui correspondaient bien a leur mode de vie, qui ne nécessitaient pas
d’avoir un pied-a-terre.

Pour les parents, cette culture nomade leur tenait a cceur, car les souvenirs de tous ces voyages durant leur enfance
comprenant de somptueuses contrées découvertes, étaient tout ce qu’il leur restait de leurs ancétres. C’étaient leurs racines. Des
souvenirs qu’ils se devaient de transmettre a leurs enfants. Voila un second point central dans la culture de ces gitans : la famille.

Pour aider les déplacements nomades, broutaient paisiblement deux chevaux a quelques metres de la. Ils semblaient
gras, ou du moins gros et courts sur pattes. Le paysan n’avait jamais vu ¢a. Il avait toujours vu de grands équidés dressés sur de
fines jambes, idéales pour parcourir les marais camarguais, la d’ailleurs d’ou cette race tirait son nom. Il était flagrant que les deux



chevaux des gitans provenaient d’'une autre race. N'empéche qu’ils restaient tranquilles autour de la carriole se délectant des
excellentes herbes de la Crau.

Plus le provencal s’approchait, plus le décor se précisait. Il parvint a voir autour d’un pan de bois imitant une porte
quelques objets suspendus. Il y distingua d’abord deux chapeaux larges de bord et une verste pendue a un clou sans doute rouillé.
Sur la droite, des morceaux de bois assemblés semblaient former un instrument de musique. De fines cordes recouvraient
perpendiculairement 'assemblage, au nombre impossible a déterminer depuis la position du paysan.

A force d’avancer, le berger se fit remarquer par des enfants qui couraient autour de la roulotte. Les deux garcons et la
jeune fille rentrérent pour alerter leurs parents. Les jumeaux portaient une chemisette et un pantalon bien remonté. lls n’avaient
pas de chaussures ni donc de chaussettes. Leur petite sceur portait une longue jupe blanche et laissait voler au vent un foulard
pervenche noué dans ses cheveux. Elle courait comme un Camargue gambadant, mais montrait un visage inquiet a la vue du
paysan venant. C’est vrai qu’il s'approchait suspicieusement selon son point de vue.

[Description des enfants et de leurs activités ?]

Des que leurs parents furent mis au courant, le pere sortit de la carriole pour vérifier 'information, tout en décrochant un
chapeau au passage. Il ne fit que trois pas dehors pour tomber nez a nez avec le paysan. 'homme a la casquette et celui au chapeau
se firent face.

- Bonjour, dit le gitan avec un accent marqué.
- Bonjour, répondit son interlocuteur, je vous vois arrétés sur cette route, vous avez un souci ?
- Non non rien d’anormal, nous ... Il fut coupé.

- Veillez a ne pas géner d’éventuelles personnes sur ce chemin, s’imposa le paysan, et bonne journée, je dois retourner
m’occuper de mes légumes.

Il tourna les talons, sans écouter I'au revoir du gitan.
La soirée passa, et la nuit aussi.

Au petit matin, le paysan levé a l'aurore s’étonna de voir a nouveau la roulotte au loin. Il comptait vaquer a ses petites
affaires, comme consulter son troupeau, mais se rendit a I'évidence qu’il fallait retourner voir les gitans.

Aussitot dit, aussitot fait, il empoigna son veston et se mit en route.
- Bonjour, langa le gitan, belle journée n’est-ce pas ?
- Salut, oui voire méme un peu chaud pour une fin de mois de mai, répondit le paysan, sans décrocher un sourire.

C’est vrai que le soleil commencait a taper et que les chapeaux étaient bienvenus. Le paysan continua : « Vous savez qu'’il
en passe souvent du monde ici, et la route n’est pas tres large. Il ne faudrait pas qu’une caléche passante se prenne un de vos
enfants qui courent partout. Je dis ¢a pour vous, assurément. »

- Vous avez raison, nous allons faire attention. Au fait comment vous appelez-vous ?

- Ma fois, ¢a n’a pas vraiment d’importance, nous n’allons sans doute pas nous revoir. D’autant plus que vous devez étre
sur le départ. Je tiens aussi a vous dire que cet endroit est un terrain privé, malheureusement pas le mien, mes brebis en sont les
premiéres a se plaindre, dit-il, dépité. Mais si I'on vous voit rester pendant trop longtemps, ¢a risque de barder. Je dis ¢a pour vous,
assurément.

- Oula oui, je n’étais pas au courant de ¢a effectivement, dit le gitan d’un air mi-inquiet, mi-décu. Je crois qu’il va falloir
lever le camp plus vite que nous le pensions. Nous allons a nouveau devoir chercher un lieu pour nous installer provisoirement.

- Je crois que ¢a vaut mieux pour vous, conclut-il roidement.

Le peére de famille se tourna vers cette derniére pour leur dire dans une langue incompréhensible pour le monsieur
provencal, qu’il leur fallait tout ranger et commencer a atteler les deux pauvres chevaux. Sa femme, d’un air dépité, ouvrit la
bouche pour tenter de formuler quelques mots alors que ses émotions I'envahissaient de plus en plus. Elle s’efforca de placer les
seuls mots frangais qu’elle connaissait pour faire comprendre au paysan sa tristesse de partir déja.

La famille de gitan échangea un temps dans la langue des nomades.



- Excusez-moi, je ne comprends rien, dit le paysan d’un air un tantinet agacé.

- Elle dit qu’elle est tres fatiguée et a besoin de repos, et qu’elle en a marre de devoir déménager si souvent, d’autant plus
gu’il y a trois semaines nous avions déja été contraints de quitter un endroit pas loin d’ici, ou nous avions établi campement.

- Je me disais que je vous avais vu il y a un certain temps. Votre roulotte bringuebalante me disait quelque chose. Mais
pourquoi donc vous obstinez-vous a passer par ici ?

A ces mots, le gitan se demanda si le provencal avanca cela parce que leur présence I'agacait vraiment, ou qu’il vint sincérement
de se rappeler de leur passage et s’éprit d’'une curiosité surprenante, compte tenu de sa réticence en leur présence.

- Il est vrai que nous sommes déja passés par |3, a deux semaines de ¢a. Nous sommes allés au pélerinage des Saintes-
Maries. C’est un rendez-vous auquel nous nous adonnons annuellement avec grand plaisir. Cela nous permet de nous reconnecter
avec notre communauté, que nous ne voyons pas souvent il faut dire. C’est le moment le plus important de 'année pour ma
femme. On prie deux jours consécutifs et on voue un culte a la vierge noire. On en profite également pour admirer cette belle
Provence au passage.

- Oh oui c’est vrai, le voyage pour voir Sara e Kali fait rodav le paysage de la Camargue, dit la femme en trébuchant sur
chaque mot, en essayant de correctement les prononcer. Tout est michto sauf le vent... Mais je pourrais venir que pour la beauté !

- Cela me fait tant plaisir que vous pensiez ¢a, embraya le paysan avec des étoiles dans les yeux a I'idée de faire I'éloge de
son pays. Pour quiconque venant ici, et pour quelconque raison, c’est a peu prés quelques jours de marche et souvent un long
voyage qui sont nécessaires pour arriver dans cette région. Quelle n’est pas notre stupeur quand nous nous rendons compte qu’une
mer d’herbe se présente a nous. Le terme du voyage se résumerait en une étendue sans fin de galets et de verdure. Inhospitaliere
a premiere vue pourtant, cette région appelée Camargue et Crau sait se montrer particuliére et belle. Tres belle. Dans la Crau, on
se croirait dans un désert vert balayé par les vents froids du nord, tandis qu’en Camargue, on se verrait baigner dans des eaux
saumatres et fumantes de moustiques en été.

Par cette premiére description, le paysan captiva l'attention de la famille en les intriguant. Il continua sur un ton
passionné :« Pourtant lorsqu’on s’y attarde, et a mon plus grand bonheur, on se rend compte de la réelle beauté de ce pays. A
commencer par la diversité frappante des écosystemes, entre les vastes terres de galets, les plaines céréalieres fournissant le
meilleur des foins, et les marais salants bordés de bruyeres et salicornes, ou sansouires et saladelles. Toutes ces ressources
surplombées par des dizaines de milliers de pattes, qu’elles soient aviaires ou mammaliennes. Depuis toujours, les animaux ont
profité de ces grands espaces. Je ne saurais énumérer tous les oiseaux nichant dans les haies, tant il y en a aux saisons migratoires.
Et puis tous les animaux domestiques emblématiques. Il n’y a que les brebis et chévres qui soient vraiment apprivoisées, parce
gu’ici, les chevaux et taureaux dominent les terres plus que les hommes. Ce sont des bétes libres et nobles qui agissent selon leur
humeur. Le taureau ici a une ame, il est puissant, testard et rude, mais sait aimer son gardian. C’est comme ¢a que l'on vit ici, avec
les bétes, avec la terre, et avec le vent.

Tout ici semble proche, mais a la fois si loin : la mer est loin, la ville trés loin, les montagnes encore plus loin, et pourtant nous ne
sommes ici que dans une petite région. Une chose aussi défie les impressions de distance, c’est le ciel. Cette énorme masse au-
dessus de tout semble s’écraser contre le sol, réduisant tous les hommes a une échelle microscopique comparée aux immensités
des horizons se confondant au loin. Le plus impressionnant reste I'arrivée des grandes tempétes avec les cavalcades de nuages, ol
le ciel semble s’échouer sur la terre en déboulant dans un fracas si violent et chaotique.

Voila que je m’emporte dans mes passions pour mon pays, ma terre natale, la d’ol je viens, ou je suis, et ou je resterai. Mes racines
en somme. Depuis mon jas chaque jour, je réve de gravir les Alpilles que nous voyons la-bas, afin de voir d’en haut la grandiose
Camargue et mes terres du Coussoul. Je ne sais méme pas si je verrai la mer tant les plaines sont étendues. Peut-étre un jour j'y
irai enfin, une bonne fois pour toutes. »

Les gitans restérent sans voix. Comment un berger pouvait-il s’éprendre de tant d’admiration pour quelque chose de si
normal a ses yeux, puisqu’ce dernier n‘avait vu que ¢a de toute sa vie ? Et pourtant sa fascination montrait qu’il restait amoureux
de son pays. Mais ¢a devait aller plus loin que ¢a. Ils virent bien qu’il s"emportat tant que c’était son coeur qui parlait. Toute sa vie
se passait ici entre les galets du sol. Il était né de cette terre. Toutes les personnes qu’il a connues, ses ancétres et ses enfants
venaient de la. Ce sont ces racines communes qui les rassemblaient, les unissaient et faisaient aimer cette Provence occidentale.

- C’est impressionnant cet amour pour vos terres, déclara le gitan. Vous y semblez tres attaché, dit-il sur un ton admiratif.

- Ma foi, c’est bien normal. C’est tout ce qu’il me reste de mes aieux. J'y suis énormément relié, d’autant plus que ¢ca me
fait vivre. C’est ma raison d’étre cette terre, et tous mes animaux qui y vivent. On vient tous de la. C’est pareil pour ma maison, elle



a été construite par mes ancétres et je I'entretiens pour y faire paisiblement habiter ma petite famille. D’ailleurs, ¢a doit étre
difficile pour vous de vivre dans cette maison ambulante, j'avoue que ¢a m’impressionne un peu.

- C’est intéressant comme point de vue, nous avons le méme rapport a nos ancétres, mais pas le méme lien avec la terre,
s’expliqua le gitan qui fut étonné d’amorcer un vrai échange avec le berger-agriculteur. Nous, gitans, trouvons nos racines dans le
voyage et dans nos caravanes. Aucun d’entre nous ne possede de pied-a-terre. Tout au plus des endroits récurrents ou se parquer,
mais le principe réside dans les déplacements. C’est pour nous I'essentiel de notre vie, nous voyageons sans arrét. C’est la qu’on
profite vraiment des moments familiaux. C’est plus important que tout. Que ferais-je sans ma femme et mes enfants ? Ca me
comble et m’apaise de les savoir avec moi.

On put voir dans ses yeux quelques éclats de lumiéres se reflétant sous ses pupilles humides d’émotions. Il s’embellissait
d’un sourire fier et reconnaissant de son bonheur. Il continua de parler de son quotidien en adoptant un ton plus posé : « Pendant
nos déplacements, nous profitons du temps pour travailler. Ma femme a un talent fantastique pour le chant. Elle sublime tous les
mots qu’elle psalmodie. Elle prend alors des heures pour d’abord s’échauffer la voix, puis entonne diverses chansons de notre
culture. Son passe-temps consiste aussi a apprendre a nos trois enfants I'art de la musique. C’est vrai qu’ils sont moins axés sur le
chant, mais ils se concentrent plus sur leurs instruments. Notre premier fils perfectionne ces derniers temps ses accords de guitare,
tandis que son frere améliore la maitrise de son archet pour le violon, et la petite derniére s’initie a la clarinette.

Je nai jamais vraiment endossé I'ame d’un musicien, moi je guide souvent les chevaux mais lorsque la route s’avere monotone, je
file dans la roulotte pour jouer de mes mains un autre art : je travaille le bois en tant qu’ébéniste. J’aime perfectionner mes
créations dont je tire la plupart de mes revenus. Il faut le dire, nous vivons du commerce et de la musique. La vient I'intérét de
s’arréter dans les villes, bourgs et villages. Nous pouvons a ce moment-la tirer profit de nos activités. Ce qui importe c’est que |'on
s’arréte a un endroit, n'importe lequel, et qu’on arrive a plaire aux gens qu’on rencontre grace a nos travaux en amont. Le seul but
est de pouvoir subvenir a nos besoins et faire des réserves pour pouvoir reprendre la route sereinement.

Au final, nous nous rendons bien compte que notre bonheur provient des moments en famille et de ce que I'on fait sur les routes,
de nos passions. L'important n’est pas la destination, mais le chemin. Le chemin pour y parvenir, et c’est en cela que le voyage est
primordial pour nous les gitans. »

Le paysan resta tu. Il écouta sans broncher ces phrases passionnées du gitan. Il s’étonna lui-méme d’étre intéressé a I'idée
de connaitre ce mode de vie. Il en avait croisé d’autres, mais ne s’y était jamais attardé. C’était un mode de vie inédit qui se
présentait a lui, alors il fut un tant soit peu curieux.

Cette fois sans broncher, le gitan reprit de plus belle : « Je voudrais dire un mot sur mes ancétres... » |l fut interrompu par
sa femme, qui, ouvrant un lare bec, se mit a chanter des vers, pour une fois en langue frangaise :

Que ¢a soit ici ou la-bas,
Je chante et fredonne a tout va,
Des mélodies inspirées de ma vie,
Des airs roulants sur des paroles réfléchies,
Formant quelques ballades musicales,
Que mes enfants accompagnent avec régal.

Estoy orgulloso de ser gitano

Nous racontons nos voyages,
Bercés par les beaux paysages,
Reposés du grand air frais,

Qui nous frétille et nous fait vibrer.

Estoy orgulloso de ser gitano



Dans notre roulotte bringuebalante,
Ou dehors, dans la nature languissante,
Nous passons les meilleurs moments,
En famille évidemment,

C’est ce qui compte le plus,

C’est ce qui nous esquisse le rictus.

Estoy orgulloso de ser gitano

Et que nos ancétres soient mis a I’honneur,
Encensés par notre ferveur,
De les aimer encore et toujours,
Du plus fort des amours.

Estoy orgulloso de ser gitano

N’importe d’ol I'on vienne,
De nos origines et racines lointaines,
D’orient ou de l'ouest,
C’est gitane que je reste !

Estoy orgulloso de ser gitano

C’est avec les larmes aux yeux que le gitan embrassa sa femme. Il était fier d’elle et admiratif comme aux premiers jours,
comme aux premieres chansons qu’elle lui dévouait. Il reprit ensuite la parole : « On dit parfois que nos lointains ancétres viennent
de Valachie et de I'Empire Austro-Hongrois, voire méme des Indes... Tout ce que je sais moi, c’est que je suis né sur la route, entre
la France et I'Espagne et que mes parents I'ont été aussi. J’ai voyagé partout dans le sud de I'Europe, d’abord avec eux puis avec
ma femme. Nous sommes des enfants itinérants, sans pied-a-terre, mais a vrai dire cela ne m’a jamais dérangé puisque j’ai toujours
vécu comme ¢a. Ce n’est que lorsque j’ai su que des gens pouvaient vivre autrement que j'ai compris les différents modes de vie.
En méme temps, il faut bien qu’il y ait des personnes comme vous ayant des terres pour y faire pousser la nourriture et paturer
les bétes. Je vous en remercie d’ailleurs. Nous gitans exergons plutot des métiers de commerce, d’arts manuels ou de spectacles.
C’est comme ¢a, et tout le monde s’y trouve bien. De génération en génération que c’est comme ¢a. Et au passage, nous nous
transmettons nos valeurs. Pour nous, cela passe par le respect des anciens et I’honoration de leurs morts. En plus, on vit en vastes
communautés alors le partage et le bon accueil sont des caractéres qui nous décrivent. »

- Si je comprends bien, on n’est pas si différents au final, déduisit le paysan apres quelques questionnements réflexifs.
Moi aussi je respecte mes ancétres et leur dignité, ceux qui ont bati ma demeure et m’ont tout appris. Nous avons des vies et
activités différentes, mis a part que nous les pratiquons par respect de nos traditions et par amour pour notre culture.

s discutérent encore un peu et rirent méme un coup.

Devant retourner surveiller ses bétes et sentant que les gitans avaient a faire, le paysan énonca ses derniers mots : « Je
vous souhaite un excellent voyage alors, fait de rencontres et de joies ! Au fait, ici tout le monde m’appelle monsieur Messugue. »

Ils se quittérent par un signe de mains accompagné d’un léger cri d’adieu de la petite fille gitane, puis retournérent vaquer
a leurs occupations respectives.

FIN



