On m'avait dit qu'une plante déracinée meurt. Mais je ne suis pas morte.

J'ai ancré mes racines en France, mais mes racines ne sont pas d'ici. Elles ont été
plantées et ont grandi de 'autre coté de 'Atlantique, la-bas dans le sud. Un jour,
j'ai décidé que je voulais connaitre davantage le monde et partir. Je suis arrivée
sur cette terre et j'ai survécu; je ne suis pas morte, mais je suis née a nouveau
d'une certaine maniere.

On m'a dit que la langue qu'on parle ici est la sceur de la mienne, qu'elles avaient
les mémes racines anciennes. Curieux, ¢a. Méme si je vois les similarites, je me
concentre surtout sur les différences, comme n'importe quel autre humain
insensé. Et je trouve fascinantes les différentes visions que je n'avais pas avant,
mais qu'aujourd'hui je percois.

Par exemple, la mer. Quand je suis venue ici, la mer était masculin. Quand on
traverse l'océan du Brésil vers ici, o mar est dur, dangereux, difficile. D'ici vers
la-bas, il devient « la » mer - il rime avec « ma mere ». Il est tranquille et
accueillant. Pourtant, c'est la méme eau salée infinie. Le méme mar, mais pas
pareil.

J'ai traversé cet autre-méme océan et je suis venue ici en quéte de construire
des ponts. Mais j'ai découvert que méme ¢a, c'est différent. Chez moi, ma ponte
est femme - elle est mere et amie, elle soigne, elle soutient, elle accueille. Les
ponts d'ici ne sont pas comme ¢a. Je ne savais pas construire des ponts au
masculin : des ponts grands, inflexibles, faits de pierre. Les mémes ponts qui
soutiennent, mais d'une autre maniere.

Ca a été plus difficile que je ne le pensais, mais je crois que j'ai réussi.

Je suis partie sans imaginer que ces différences existaient méme; qu'une méme
chose pouvait exister de formes différentes selon la langue parlée. Méme si nos
racines sont les mémes, elles ont été plantées dans une autre terre, une autre

eau, un autre air. J'ai grandi en voyant le mer et en révant de traverser une pont.

Chez moi, quand quelqu'un me dit « sol », je regarde vers le ciel, c'est l'astre qui
me brile la peau. Ici, le « sol » est sous mes pieds, c'est la terre qui me porte. Le
méme mot, mais l'un brille en haut, I'autre me soutient en bas. J'ai marché sur

votre sol pour chercher mon soleil et les mots ont changé de place, comme moi.

Dans ma langue, on dit « eu estou cansada » je suis fatiguée, mais seulement pour
maintenant, seulement en passant. C'est un état, pas une essence. Ici, « je suis



fatiguée » c'est plus profond, plus permanent, comme si la fatigue faisait partie
de qui je suis. Etre ou estar. Essence ou passage. Racine ou feuille qui tombe.
Quand j'ai appris le frangais, j'ai perdu la 1égereté du temporaire. Tout ce que je
suis ici semble gravé dans la pierre. Mais peut-étre que c'est justement ¢a,
prendre racine : accepter que certaines choses ne sont plus passageres.

Cosmo-vision c'est le nom de ¢a. Weltanschauung, disent les Allemands. La
vision du monde fagonnée par la langue que I'on parle. Chaque langue découpe
le réel différemment : elle décide si la mer est douce ou dure, si les ponts
accueillent ou imposent, si le sol monte au ciel ou reste par terre, si notre fatigue
est essence ou passage. C'est merveilleux, ¢a, non ? Toutes les différentes
cosmo-visions qui existent, toutes les plantes différentes qui poussent a partir
des mémes racines latines.

La langue que je parle détermine ma vision du monde. Heureusement,
maintenant j'en parle deux.

On m'avait dit qu'une plante déracinée meurt. Mais une plante qui trouve une
nouvelle terre ne meurt pas, elle devient juste autre chose. Elle garde ses racines
anciennes et en pousse de nouvelles. Elle apprend a exister entre deux sols,
entre deux langues, entre deux fagons de voir le méme monde.

Jai fini par découvrir qu'ici, la fin est au féminin et c’est sans doute pour cela
qu'elle me semble plus douce.

On m'avait dit qu'une plante déracinée meurt. Mais je ne suis pas morte.

A la fin je suis juste devenue bilingue.



