Khara pneuma

11 est difficile de savoir pourquoi j'aimais tant Khara pneuma.

Peut-étre parce que c’est un de ces villages ou on se sent vraiment chez soi ?

Peut-étre étaient-ce les mots de ma grand-mere, qui illuminaient ces ruelles ?

Ou peut-étre était-ce cette mer bleue et profonde, qui leche, curieuse, les marches des premicres
maisons, et dont on juge de I’humeur par son agitation. Cette mer qui, par le passé, avala tant de
navires et saigna de tant de filets.

Khara pneuma. Ma grand-meére n’avait que ce mot a la bouche. Elle s’amusait a le décortiquer,
comme si un trésor pouvait s’y cacher. Elle le démontait tel les précieux mécanismes de ses
horloges, pour voir si le cceur y battait toujours. Elle le murmurait en boucle tel une incantation,

comme si la vie pouvait s’en extirper.
Ouwi. C'était son Khara pneuma.

Elle y vécut sa vie durant, et seule de rares excursions dans la ville voisine lui firent voir le monde.
11 y avait dans le lieu comme une ancre invisible qui accroche les cceurs, une promesse mystérieuse
de ne jamais le quitter, 2 moins de ’embarquer avec nous.

Aussi loin que je me souvienne, a chaque moment douloureux ou solitaire, 'image rayonnante de
Khara pneuma s’imposait a mon esprit, et le son des vagues, fracassant la cote, envahissait mon
ouie. Je repensais a ces souvenirs, s souvenirs, vieux et jaunis, 2 ma grand-mere, assise sur le banc
de bois tout écorné, a heure fixe, comme un bon petit soldat qui résiste tant bien que mal au combat
épique des deux bleus les plus vastes de notre monde.

Ainsi recroquevillée sur ce banc, aussi abimée par la vie que lui, elle observait d’un ceil las et
circonspect les manigances du ciel et de la mer. Et moi, emportée dans ses promenades, je la
regardais avec mes yeux d’enfant, innocents et naifs, et je buvais ses paroles, aromes d’un thé
rafraichissant.

Pourtant, cela faisait des années que j'étais partie pour ne jamais revenir. ]'avais osé faire ce choix
sans prendre d'encre avec moi. J'avais pensé bien faire... J'avais croisé les yeux vert de la forét, la
caresse des beaux maux, le souffle de la ville... Je m'étais laissée happer entre le tourbillon de la
jeunesse et la liberté de 1'autonomie avant de plonger dans les méandres de la responsabilité.

Clest peut-étre a ce moment-la que j'ai senti les remords monter en moi. Le regret m'a croisé au
coin de l'allée suivante. Quand j'ai retiré la montre du gousset, j'ai compris. 11 était tard, beaucoup
trop tard. J'ai manqué un souvenir, un autre, et puis un autre encore... et puis j'ai manqué sa finitude.



Trop usagée et trop ¢loignée de moi, la tasse ou je recueillais mon thé s'était ébréchée. Le liquide
avait goutté. Le peu qu'il en restait avait refroidi. Il n'y avait plus rien d'autre a faire que de réchauffer
le fond, et de le transvaser dans une tasse plus petite, mais plus solide.

Et pour cela, il fallait revenir.

Clest passé par les vieux murs, ¢a a fini sur le front de mer. Toujours.
J'ai emmené ma fille aujourd’hui. Je sentais qu’il le fallait.

11 faisait nuit quand nous sommes arrivées. Peu importe.

Nous avons fait résonner nos pas sur le pavé. Le son s'est répandu entre les murs de pierre. Ces
belles pierres grises et éternelles... Ma voix, comme apaisée par le lieu s'étendit dans l'espace, caressa
les ruelles et se mela a notre marche. Jamais, je crois, je n’ai autant parlé, comme si Khara pneuma
me donnait de la force et m’offrait la résonance et la profondeur dont j’avais besoin.

La mer nous regarde dans I'ombre de la lune. Je la regarde. Je regarde ma fille. Je regarde le banc. 11
est toujours la, personne n'a pensé a le remplacer. 1l est tout écorné. Je souris et je m'assois. Je
prends ma fille sur mes genoux et je regarde a nouveau la mer. Je crois que je commence a voi,
que je commence a /z voir. Elle a toujours été la. Elle n'a jamais bougg, telle une vielle racine. C’est

moi qui suis partie. Je ferme les yeux et j'entends ses paroles.

Et tout d'un coup, ce fut une évidence. Je ne repartirai plus.



