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La clé

La clé est dans ma poche. Je le sais, parce que mes doigts la trouvent sans que je n’aie a regarder. Le métal est froid. La
dentelure, famili¢re. Elle n’ouvre rien que je connaisse, du moins pas encore.

Je conduis. La route grise défile sous mes phares. Les pins, de chaque c6té, m’oppressent par leur hauteur et leur
proximité, comme s’ils se penchaient pour m’écouter respirer. Je ne me souviens plus pourquoi j’ai quitté la ville. Je
suis juste ici, maintenant, la main sur le volant, la clé dans ma poche droite, et quelque chose qui bat contre mes tempes.
Un goiit métallique sur la langue. Le rouge s’accumule dans ma bouche. Ma voiture peine a avancer. Il va falloir que je
m’arréte.

Au détour d’un virage, une maison surgit enfin dans I’obscurité, seule et silencieuse dans la nuit étoilée. Une lumicre
brile a 1’étage, pupille incandescente dans le noir. I1 y a donc quelqu’un d’éveillé a 3h du matin.

Mon malaise me remonte dans la gorge. Je déteste 1’idée de frapper a la porte, de m’expliquer. Mais je n’ai plus le
choix.

Partir avec dix pourcents de batterie, quelle idée ? De plus, mon réservoir est vide. J’ai oublié de faire le plein.

Je décide de me ranger sur le bas-c6té. L’air sent le pétrichor, mais pas 1’odeur de la terre libérée. Le parfum abject du
béton mouillé et du chien trempé me souléve les entrailles.

La clé briile dans ma paume. Je la presse contre ma chair, une morsure de métal en guise de réconfort, un talisman pour
me donner du courage.

«Laclé. Laclé. Laclé. »

Le métal s’enfonce dans ma ligne de vie. Je ne sais pas encore que la clé que je serre si fort n’est pas celle de ma

maison.



Le seuil

La porte s’ouvre presque aussitot. La femme qui apparait est vétue de rouge. Sa robe est beaucoup trop voyante pour
cette maison isolée, trop tape-a-1’ceil pour quelqu’un qui ouvrirait & une personne étrangere la nuit.

Le tissu glisse autour d’elle comme s’il n’obéissait pas tout a fait a la gravité. Ses yeux marron foncé sont des puits
secs.

« Je suis tombée en panne... » ou « J’ai trés peu de réseau. », que puis-je dire sans paraitre affolée ou que j’aie 1’air de
mentir alors que je ne mens pas ? Je crois sincérement que c’est peine perdue.

Sa porte aussi est rouge, je viens de remarquer.

Elle me regarde intimement, comme si on se connaissait.

— Lina ?

Je veux parler. Dire pourquoi je suis la. Mais les mots se défont. Ma langue me pése, ma gorge se serre.

Elle vient de dire mon prénom...

Soudain, la pression dans ma téte augmente. Brutalement. Je ne sens plus mes bras, mes jambes. Ma vision se trouble.
Jessaie de cligner des yeux, en vain.

Le noir retombe d’un coup.

Le sofa orange

Quand je reviens a moi, je ne suis plus dehors. Je ne sais pas combien de temps a passé. La femme en rouge m’a
stirement portée jusqu’a ce canapé.

« Comment tu te sens, jeune fille ? »

Sa voix me parait lointaine. Le gotit métallique m’envahit de nouveau. Le sol se met a valser quand je tente de
m’asseoir. Je pose mon pied et je tangue.

Le noir retombe encore.

Je reprends connaissance. La femme est toujours la.

— Tu es en retard, Lina. C’est bien dommage ! J’avais fait des crépes !

Elle me prend la main. Ses doigts sont froids, mais ils me brilent.

— Je suis tombée... Le porche...

— Ah oui... ¢ca ! C’est pas la premiére fois que tu te plantes, c’est une habitude chez toi.

Un silence. Puis :

— Tu es enfin rentrée.

Cette phrase sonne faux. Elle semble penser sincérement que je suis déja venue ici.

— Suis-moi. Je vais te montrer la cuisine. ..

La cuisine

Une odeur de citron. De cire d’abeille. Et quelque chose de métallique en-dessous. Tout revét un caractére ancien. Tout
me rappelle... moi.

La cuisine est trop grande. Mes yeux peinent a délimiter I’espace. La table est mise. Quatre assiettes blanches, bordées
d’un liseré bordeaux délavé.

La femme en rouge et moi, ¢a fait deux. Qui sont les deux personnes restantes ?

— Tu as faim ?

Je ne réponds pas. Ma main trouve ma poche.



La clé est toujours 13, mais elle me semble différente. Plus lourde. Ou plus chaude.

— Les crépes n’attendent que toi !

Impossible qu’elles soient encore tiedes. La lumiére de la lune est restée intacte. Toujours cette méme lueur blanche qui
semble venir de partout et de nulle part.

Je m’assois. La chaise grince familiérement sous mon poids. Un grincement que je connais, alors que je n’ai jamais mis
les pieds ici.

— Tu te souviens de la derniére fois ?

Elle verse du café dans la tasse bleue devant moi.

— La derniere fois que... ?

Elle a un rictus. Puis elle me sourit. Ses dents sont trop parfaites pour quelqu’un de son age. Bien que je n’aime pas
présumer ou me fier & mes propres biais.

— La derniére fois que tu es venue, évidemment.

Je secoue la téte.

— Je vous avoue que je ne crois pas étre déja venue ici. C’est la premiére fois. Je me suis perdue, ma voiture
d’ailleurs...

— Ta voiture, elle n’a plus d’essence. C’était la seule solution. C’est toujours pareil avec toi.

Je porte la tasse a mes lévres. Le café est amer, acre. Je le bois quand méme. J’ai terriblement soif.
— Regarde, dit-elle en désignant le mur au-dessus de I’évier.

Des photos. Des dizaines de photos punaisées sur le papier peint fleuri. Je plisse les yeux.

Une jeune femme. Partout. Brune, aux cheveux mi-longs. Moi.

C’est moi sur toutes ces photos.

Moi dans cette cuisine, assise exactement a la méme place.

Moi dans ce jardin que je n’avais jamais vu.

Moi devant la porte rouge, avec un sourire que je ne me reconnais pas.

Pour autant, rien ne me revient. Tout est noir dans mon esprit.

— Impossible, je murmure.

Ma voix sort éraillée, comme si je n’avais pas parlé pendant des jours.

La femme s’approche. Je sens son parfum : de la lavande mélée a I’odeur du linge propre, mais aussi une note de tabac
froid et de terre.

Elle pose sa main sur mes épaules. Ses doigts glacés traversent le tissu de ma veste.

— Tu dis ¢a a chaque fois, Lina. A chaque fois que tu reviens, tu prétends ne pas te souvenir. Mais au fond, je sais que
tu sais. Tu as toujours su.

Je fixe les photos. Sur I'une d’elles, je porte la méme veste molaire blanche que je porte aujourd’hui. Le méme pull noir
en-dessous.

— Qui a pris ces photos ?

Elle ne me répond pas tout de suite. Elle se proméne autour de la table, verse quelque chose dans une poéle.

— Pour la plupart, c’est toi qui les as prises. Tu voulais te souvenir. Tu disais que ¢’était important de garder une trace.
Une trace de quoi ?

Je veux me lever, mais mes jambes sont lourdes. La clé pulse dans ma poche.

Le métal a changé de couleur : il est en train de rouiller.



— Pourquoi ma clé change ? D’ailleurs, ce n’est méme pas la clé de ma voiture. Ou 1’avez-vous mise ?

La femme observe la clé dans ma paume ouverte.

— Elle n’est pas en train de changer. C’est juste toi qui commences a voir ce qu’elle est vraiment.

Elle pose une assiette de crépes parfaitement empilées, et des ceufs a c6té. Ca sent terriblement bon. Mon estomac se
contracte. Je ne me souviens pas de mon dernier repas.

— Mange. Tu en auras besoin pour ce qui vient.

L’escalier

Quatorze marches. Voila ce pour quoi je devais me préparer, entre autres.
Je les compte en montant. La femme en rouge est restée en bas. Je I’entends rire aux éclats.
Un rire cristallin qui résonne trop longtemps dans la cage d’escalier.

— Ta chambre est au bout du couloir, dit-elle depuis le bas. Celle avec la porte en bois.

Je compte les portes. Une. Deux. Trois. Quatre. Cing. Toutes en bois.

— Laquelle ?

Pas de réponse. Je continue. Six. Sept. Le couloir s’¢étire. Huit. Neuf. Mes jambes commencent a fatiguer.

Je me retrouve devant une porte. Je ne sais plus si c’est la premiére ou la derniere. Je I’ouvre.

L’intérieur est sombre. Mon corps franchit le seuil. La porte se referme derriére moi avec un clic doux, définitif.

La clé pulse dans ma poche.

La chambre

Dans le noir, mes mains trouvent un lit. Des draps frais qui sentent le propre. Une odeur de lavande et de terre que j’ai
reconnue sur la femme en rouge. Je m’allonge.
Le plafond n’existe pas. Juste une obscurité totale.
Tu es en sécurité ici.
La voix ne vient pas de ’extérieur. Elle est dans ma téte.
Mes doigts agrippent la clé. Le métal est briilant maintenant. Ma paume s’en retrouve marquée.
Je compte mes respirations. Une. Deux. Trois. Quatre.
A la cinquiéme, j’entends des pas. Quatorze. Quelqu’un monte ’escalier.
A la sixiéme, la porte s’ouvre.
La femme en rouge se tient dans I’encadrement. Elle s’avance. S’assoit au bord du lit. Le matelas s’affaisse a peine,
comme si elle ne pesait rien.
— Tu fais toujours ce réve, n’est-ce pas ? Celui avec la maison dont on ne peut pas sortir.
Mon ceeur s’arréte.
— Comment tu...
— Chut. Je le sais parce que je le fais aussi. Je I’ai toujours fait. Ma mére le faisait avant moi. Et sa mére avant elle.

C’est comme ¢a. Ca se transmet. Les racines poussent vers le bas.

Les racines poussent vers le bas ? Je connais cette phrase. Je 1’ai déja écrite quelque part.



— Je ne comprends pas.

— Tu comprends trés bien. Tu as juste peur de voir.

Elle pose quelque chose sur la table de nuit. Un carnet. Bleu nuit. Couverture rigide.
— Lis. Tu verras.

Elle sort. La porte reste ouverte. Un rectangle de lumiere jaune dans le noir.

Je tends la main. Le carnet est 1a. Mes doigts reconnaissent le grain du papier avant méme de le toucher.

Le carnet

12 septembre
Je suis retournée a la maison aujourd’hui. Maman m’attendait. Elle portait sa robe rouge, celle que je déteste parce
qu’elle la rend belle et terrible a la fois. Elle m’a demandé si je me souvenais de la derniere fois. J ai dit non. C’était
un mensonge.
Elle a souri. « Tu dis ¢a a chaque fois, Lina. »
Mais je ne m’appelle pas Lina. Je m’appelle Nila.
Ou peut-étre que non. Peut-étre que je suis Lina maintenant. Je ne sais plus qui a commencé a écrire dans ce carnet.

La clé est dans ma poche. Elle est rouge maintenant. Ou rouille. Ou rouge de sang. Je ne sais plus.

Le couloir

Je sors de la chambre. Le carnet sous mon bras. Mes jambes bougent toutes seules.

Le couloir n’est plus le méme. Les portes ont changé de couleur. Rouge. Toutes rouges.
Je compte mes pas. Un. Deux. Trois. Quatre. Cing. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix.

A chaque pas, le couloir s’allonge.

Onze. Douze. Treize. Quatorze.

Je suis devant I’escalier. Quatorze marches. Je descends.

En bas, la cuisine. La femme en rouge prépare du café. L’odeur remplit I’air, acre et familiére.
—Tuaslu?

Je hoche la téte.

— Ce n’est pas mon écriture.

Elle rit. Ce rire que je connais. Léger. Cristallin.

— Tu es siire ?

Elle ouvre un tiroir. Sort un autre carnet. Noir celui-la. Me le tend.

— Lis la premiére page.

Je ’ouvre. L’écriture me frappe comme un coup de poing. C’est la mienne.

Fin



