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Avant-propos

Ce livret est le fruit d’une enquéte menée par des étudiants de Lettres
aupres des lauréats du Festival du premier roman de I’édition 2019. Il s’agissait,
a travers une série d’interviews, d’éclairer les différents aspects (économiques,
techniques, sociaux et bien sdr littéraires) du métier d’écrivain.

Ces interviews et leur travail de retranscription ont été réalisés par des
étudiants de L2 dans le cadre du cours Action culturelle, assuré par Marc
Vuillermoz.
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Gabrielle Tuloup

Interview de Maéva GRISON
et Morgane VERPY
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A propos de I'auteur

Quel est votre nom complet ?

Mon vrai nom est Gabrielle Tuloup. Au tout début, quand jai
commencé le slam, j’avais un pseudonyme, que j’ai rapidement abandonné.
Toutes les activités que je menais en paralléle tournaient autour des mots. Ils
étaient la cohérence de mon identité. J'ai donc tout naturellement, sans méme y
réfléchir, repris mon vrai nom, complet, aussi bien comme championne de
France de Slam, que comme romanciére, ou que correspondante pour le journal
le 1.

O
0’0
Quel est votre dge et a quel dge avez-vous publié vos romans ?

Jai 38 ans, javais 33 ans pour mon premier roman, La Nuit
introuvable, et 35 ans pour le deuxiéme Sauf que c’étaient des enfants. Ce
deuxieéme roman a été bien plus compliqué et plus long a écrire. Pourtant, je
pense que je portais le sujet avant méme le premier, mais je n'osais pas m'y
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atteler. 1l a fallu du temps, a la fois pour oser mais aussi pour m’éloigner des
divers faits réels auxquels j'ai été confrontée en tant qu’enseignante. Il fallait
que j'oublie un peu le réel pour que naisse la fiction.

@
o
Quel est votre métier et en avez-vous plusieurs ?

Je ne sais pas si ce sont tous des métiers, mais je suis enseignante,
romanciére et il est parfois dit que je suis journaliste, pour mon travail en
collaboration avec Le 1 et les Francofolies de la Rochelle.

Aujourd’hui je ne fais plus de slam car je n’écris plus en vers depuis que j'ai
découvert la prose. Pourtant, il est évident que le godt des mots est d’abord entré
dans ma vie par la musique et les vers.

Mon pere, lorsque j'étais toute petite, rentrait tard le soir. Il me réveillait
pour pouvoir me chanter des chansons et me rendormir. Ainsi, la littérature
m’est vraiment venu d’abord par I'oreille. Comme les mots ont toujours eu pour
moi une musicalité, c’est assez naturellement que je me suis tournée vers le
slam. Je dis « naturellement », mais ¢a ne I’était pas tant que ¢a, car j'étais
extraordinairement timide. Je faisais partie de ces éléves terrorisés quand il
fallait réciter sa poésie devant tout le monde. Mais j’écrivais, depuis toujours,
et sous forme versifiée, a 1’époque. Un tres bon ami & la fac était un des
organisateurs des premiéres soirées slam a Rennes. I’y suis allée pour écouter.
Cela m’a donné envie de me lancer aussi, et la fois suivante, je me suis présentée
devant le public en tremblant de maniére lamentable derriére ma feuille... Cela
s'est quand méme bien passé, le public a été bienveillant. Avec le recul, je
comprends maintenant que le slam a contribué a m’offrir une reconnaissance
dont j’étais en quéte. Je suis devenue accro, je multipliais les soirées, et c¢’était
incroyablement motivant car il n’était pas question de proposer au public
plusieurs fois le méme texte. Il fallait donc se renouveler sans cesse. C’était une
période extrémement prolixe. J'ai des carnets et des carnets entiers remplis de
poemes préts a étre déclamés.

O
o
Avez-vous fait des études ? Quel est votre parcours ?

Devenir professeur n’était pas une vocation. Je pensais pendant des
années devenir médecin. J'ai hésité jusqu’au bac entre un cursus scientifique et
un cursus littéraire. Je suis finalement entrée en hypokhagne. Javais un
professeur de francais extraordinaire en seconde et en premiére. J'ai eu avec lui
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une joie immense, a cotoyer les livres, a analyser les textes. Quand on étudie les
Lettres, il n'y a pas trente-six mille débouchés. Quand j’ai annoncé mon choix
d’orientation, mon pére, scientifique (un polytechnicien incroyablement
littéraire en réalité), m’'a dit sous forme de blague :“D’accord, mais si tu choisis
les Lettres, tu vas jusqu'a I'agrégation”. Finalement, ce n’était peut-étre pas tant
une blague... Et c’est que j’ai fait ! Et puis un jour, je me suis retrouvée devant
des classes. J'ai tout de suite adoré ca (et le fait d’avoir été sur scéne avec le
slam m’a beaucoup aidé au début.) mais ce n’était pas ma vocation.

O
0’0
Avez-vous un lieu de travail pour I’écriture ? Vous fixez-vous des horaires ?

Cela varie d’'un livre & I'autre. Pour le premier, j’écrivais exclusivement
entre 4h et demi du matin et 6h30, dans mon salon, dans le noir, avec pour seule
lumiére celle de mon écran d’ordinateur. J’écrivais avant d’aller travailler, tres
tot avant que le monde ne se réveille. Il y a une sorte de pression parce gu’on
sait que la ville va se lever, qu’on va étre interrompue, alors on se corrige moins,
on n’a pas le temps de reprendre chaque phrase.

L’écriture poétique trouvait plutét sa place le soir, jusqu’a tard dans la nuit, elle
était ultra-sensible, jaillissait debout dans le métro, apres un film qui m’avait
fait battre le coeur. Pour moi, 1’écriture romanesque est davantage du c6té de la
discipline.

Je n’ai pas vraiment de lieu. Ou plut6t si, le lieu le plus sobre possible. Une table
et une chaise. Je n’écris pas sur mon canapé par exemple. Sur le bureau, il n’y a
rien gue ma grosse tasse de thé.

Désormais, je n’ai plus d’horaires fixes. J'ai eu un enfant, et je me cale
sur les siestes. C’est lui qui fixe les horaires. Pour I'instant, du moins.

<>
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Le meétier d’écrivain:
une activité professionnelle comme les autres ?

Outils de travail : papier et/ou ordinateur ? Pourquoi ? Organisation ...

J'ai généralement un fichier nommé « document de travail » tant que le
livre n'a pas son nom définitif ou un titre provisoire. Lorsqu’un passage est
décroché de la trame linéaire du texte, je I’écris dans un fichier a part et je fais
des copier-coller au fur et a mesure. C’est la plus mauvaise organisation possible
pour un écrivain, car cela signifie qu’elle résulte d’'une écriture fragmentée et
non-fluide. Jenvie terriblement ceux qui ont un document et qui sont capables
de partir de la page 1 et d’aller a la page 180 d’un souffle, sans accrocs, ou
presque pas. Moi, je cultive I'art des coutures, et j'ai toujours I'angoisse qu’elles
se voient.

Le deuxiéme roman a été écrit en grande partie non pas sur ordinateur,
mais sur papier. Comme c’était un récit difficile, je me censurais beaucoup et
effacais. Or, je me suis apercue qu’il y avait sans doute des choses intéressantes
dans ces éléments supprimés. Jai donc décidé d’écrire sur papier. On peut
toujours avoir acces a une phrase raturée. Il fallait précisément aller creuser la
ou je me censurais, la ou je n‘assumais pas. Je ne tapais le texte que dans un
second temps. Arrivait alors la phase de la lecture a voix haute. Je relis
systématiquement chaque paragraphe a voix haute, il faut qu’il sonne.

7
L X4
Comment gérer le temps entre I’écriture et le métier de I’enseignant ?

Ce n’est pas évident, méme si, puisque tout est en rapport avec les mots,
mes différentes activités se nourrissent les unes des autres. Pour autant, il m’est
impossible d’écrire apres une journée au collége. En revanche, il est certain que
chaque fois que je suis en contact avec des artistes et des auteurs, lors de
rencontres en librairie, d’entretiens pour les Francofolies, cela me nourrit
profondément. Dés que j’ai un contact avec quelqu'un qui créee, je n'ai qu’une
envie c’est de vite vite vite revenir a ma table et de m’y mettre. C’est totalement
contagieux pour moi.
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@
o
Par rapport au métier d’enseignante: I’organisation est-elle différente ?

Je suis clairement hyperactive et parfois a la limite du maniaque. Dans

mon travail d’enseignant, comme dans celui de « journaliste », je tente de laisser
le moins de choses possible au hasard. A I'inverse, dans ma vie personnelle, j’ai
appris au fur et a mesure, a laisser une vraie place a la spontanéité et a la
fantaisie. L’arrivée d’un enfant ne peut qu’aller dans ce sens, tout en maintenant
un cadre sécurisant.
L’écriture est vraiment I'espace de lacher de prise le plus évident dans ma vie.
J'en ai longtemps expérimenté un autre : le tango. Voila un autre espace de ma
vie dans lequel j'accepte — et plus encore — je désire me laisser complétement
guider.

2
%

Le « salaire » : possibilité de vivre de I’écriture seule (depuis quand) ou non
(dans ce cas, quel autre métier et comment gérer le temps entre les deux) ?

Pour répondre a vos questions, clairement je ne vis pas de ma plume,
j’en suis trés loin. Evidemment, si cela devait arriver un jour, j'en serais trées
heureuse, mais trés sincérement, ce n’est pas un enjeu pour moi. C’est mon
travail de professeur qui me nourrit.

7
L <4
L’écriture comme un métier ? Si oui depuis quand ?

Jamais je n'aurais pensé écrire un livre. J’étais familiére des formes
courtes, poemes versifiés ou prose fragmentaire, sans jamais penser a la
publication. Ma mere, tres tot, me disait « tu verras, tu écriras ». Je ne la prenais
pas au Sérieux.

J'ai eu énormément de chance. Je n’ai pas vécu I'angoisse terrible des
primo-romanciers qui envoient leur texte et se rongent les ongles en attendant
les retours des éditeurs. Ma chance a été de rencontrer Philippe Rey pour un
autre projet (il éditait un recueil dans lequel figurait un des articles écrit pour le
journal le 1). C’est lui qui a soufflé et fait naitre le désir de la forme romanesque.
Il savait que j’étais professeur dans le 93, championne de France de Slam, il m’a
dit que j’avais sans doute des choses a raconter. “Réfléchissez, revenez me voir”.
Jai écrit La Nuit introuvable avec son soutien aux différentes étapes du

manuscrit.
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Si on me demande pour les autres, évidemment qu’étre écrivain est un
métier ! Pour ma part, c’est tout récent que je me présente, entre autres, comme
romanciére quand on me questionne sur mon activité. Pour aller plus loin, cela
me fait penser a Boileau « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; Ajoutez quelquefois, et souvent
effacez.”. C’est 1a que le terme de travail retrouve son sens étymologique, celui
de la torture !

J'aime écrire, et d’ailleurs, je ne peux pas faire autrement, c’est ma
colonne vertébrale. Je suis profondément heureuse et satisfaite quand un projet
aboutit, pourtant I’écriture romanesque m’est, dans I'ensemble, trés fastidieuse.
Elle n'a rien a voir par exemple avec I’écriture poétique, qui, quand j’étais
slameuse, était évidente, immédiate et jouissive.

2
%

Le travail collaboratif / édition
Qu attendez-vous d un éditeur (qu il vende, qu il vous défende...)? Est-ce que
vos attentes en matiére d’édition, avant la publication de vos livres,
correspond au travail effectivement réalisé par I’éditeur ?

Pour moi, un éditeur doit étre le lecteur qu’on ne peut étre de son propre
texte. Il doit dire, dans mon cas, si les coutures se voient et me pousser a aller
plus loin dans le travail de la langue, oser davantage. Il doit venir a bout des
peurs. J'ai une écriture pudique. En tant que lectrice, je déteste ce que j'appelle
« les sous-titres ». J'aime les silences et les ellipses qui font confiance a ma
sensibilité et & mon interprétation. J'ai donc tendance a faire parfois trop dans
I’allusion, a ne pas assez développer. J'attends de mon éditeur qu’il me dise ou
creuser, ou déployer. Je crois qu’il faut parfois se bagarrer avec son éditeur.

2
%

Le lectorat : une influence mutuelle ? Tenez-vous compte des avis que | on
peut avoir sur vos livres ?

Alors, non, je ne tiens pas compte du lectorat au moment de 1’écriture.

Quand on est au tout début de carriére, on a la chance de rencontrer ses lecteurs

lors des dédicaces, des tables rondes, dans des festivals comme Chambéry. Le

premier roman est donc déja écrit. Cela change sirement un peu la donne pour
la suite, on ne veut pas décevoir.

Pourtant, je dois avouer une chose : moi qui suis de maniére générale

assez attentive a ce que l'on peut penser de moi, je vais rarement étre
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profondément touchée par une critique négative sur un de mes livres. Une fois
que le livre est sorti, il y a une distance qui s’installe.

En revanche, on écrit quand méme, évidemment, pour partager. Je
n’écris pas pour moi, je n'ai jamais tenu de journal intime par exemple. De la
méme fagon, j’écrivais des textes de slam pour les déclamer. Le public est un
horizon. Il est un destinataire, ce n’est pas lui qui influence le style ou I'idée.

<>

Ecriture, style

Un genre de livres lu en particulier ?

Quand j'admire un auteur, mort ou vivant, j’essaie de tout lire. J'avais
au départ une lecture plutdt classique de par mes études de Lettres etc.
Maintenant, j'essaie de lire mes contemporains, notamment parce que j'ai
parfois la chance de les rencontrer. 1l est des personnalités qui donnent envie de
découvrir ce qu’il y a derriére. Je suis, par exemple, une inconditionnelle de
Laurent Gaudé. J'admire le fait qu’il écrive des choses tres différentes (poésie,
théatre, roman...). Son texte Salina est vraiment une merveille, un modeéle ;
j’aimerais arriver a ¢a un jour.

2
%

Est-ce que vous vous définissez vous-méme par rapport a un genre (hormis le
slam et I’écriture poétique) ?

L étiquette trés englobante de « roman ». On m’a parfois dit que le début

de Sauf que c’étaient des enfants faisait penser a un polar. C’est pourtant tres
éloigné de ce que je sais faire, davantage du coté de I’écriture dite intime.
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K/
o
Quel est le style de vos romans pour vous ?

Je ne sais absolument pas définir ¢a, en revanche, je peux vous dire ce
gu’est le style pour moi. Parfois, il suffit de lire un paragraphe pour reconnaitre
un auteur. C’est cela le style, pour moi. C’est la patte. J'aimerais qu’un jour, on
puisse dire de mon style qu’il est poétique. Non pas de la poésie, mais du
poétique. C’est plus humble.

o
<

Est-ce que ¢a s orienterait vers le lyrisme ?

C’est tres intéressant de dire c¢a, mais je préfere prendre le mot
« poétique » que « lyrique », parce que dans lyrique il y a aussi tout un aspect
lié¢ au 19éme siecle de 1’épanchement des sentiments. Or, cela ne me convient
pas au regard de I'aspect plus pudique que je cherche a avoir dans mes textes.
« Poétigue » pour moi méle rythme, sonorités et sens. On y trouve une forme
dellipse qu’il n’y a pas dans le lyrisme. Il y a toujours quelque chose d'elliptique
dans la poésie. C’est le rapprochement de deux mots qui crée I’émotion. Celle-
ci nest pas forcément nommée, elle est dans l'interstice. Alors que dans le
lyrisme tout est posé sur le papier.

0
o
Quel est le point de vue que vous adoptez pour la narration ?
Il varie selon les livres, puisque le premier était un narrateur masculin,
a la premiere personne du singulier. Dans le deuxiéme, au contraire, j'ai fait
varier des narrateurs et narratrices troisieme personne interne.
o
o
Comment définiriez-vous la temporalité de vos récits ?
Je crois que c’est un mécanisme peu conscient. La temporalité du récit
est dictée par la ou I'on veut emmener le lecteur. Le début de Sauf que ¢ ‘étaient

des enfants revét I'apparence d’une enquéte policiére, la temporalité est donc
forcément chronologique, avec de nombreuses analepses.
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K/
o
L'intrigue : Qu est-ce qui prime dans la naissance de I'ceuvre ?

J'ai envie de dire un personnage. Mais ¢a varie énormément, le premier
roman est clairement né de mes deux personnages. Dans le deuxieme, c’est plus
complexe. Je dirais qu’il est né plutdt d’'une idée, presque d’une valeur : le roman
me semble étre un des lieux ou on a le droit, ou on doit se poser des questions
et poser des questions au monde. La question fondamentale de Sauf que
¢ ’étaient des enfants, est : y-a-t-il des degrés de souffrances différents, y a-t-il
une légitimité a souffrir plus ou moins, en fonction de la gravité des offenses
subies. Je n’ai pas la réponse. Je voulais qu'on se pose ces questions. Je sais que
c’est a double tranchant, et j’ai pu le lire dans des critiques. Certains disent rester
sur leur faim, d’autres au contraire saluent le fait que c’est un roman qui invite
a se questionner. Je ne voulais surtout pas asséner une Vérité que je ne détiens
pas. Cela a d’ailleurs été un vrai travail de style pour la premiere partie, car je
voulais m’abstenir de juger mes personnages, je ne voulais pas qu’on sache ce
que moi j’en pensais. J'ai donc fagonné mes phrases dans un style beaucoup
moins poétique, plus blanc. Cela m’a co(té, pour proposer une vision neutre de
mes personnages et laisser la place au lecteur de se poser ses propres questions.

O
o
La structure des ceuvres : Comment les parties sont-elles composées ?

Pour La Nuit introuvable, je suis partie du canevas des lettres de
Marthe. J'ai ensuite imaginé les réactions de Nathan au fil de sa lecture.

Dans Sauf que ¢ ’étaient des enfants, on retrouve trois grandes parties :
la premiére correspond a cette enquéte, dans un jeu de narrateurs différents.
L'enjeu est de comprendre, du c6té des adultes, I'espéce de folie qu’a été
I’agression de cette jeune femme. La deuxiéme partie, « Sauf que c’était moi »,
est écrite a la premiére personne dans un style plus poétique qui me ressemble
davantage. On suit Emma, dans une sorte de journal intime de sa marche a Saint-
Jacques-de-Compostelle. Enfin, la troisiéme partie est trés bréve. Elle est
intitulée « Sauve » et arrive comme une sorte de conclusion, comme un
épilogue, qui, je I'espere, éclaire les deux premiéres parties. Et donc ces trois
parties-la étaient pour moi vraiment complémentaires. Dans une premiére
version, Emma livrait son ressenti au fur et & mesure que I’enquéte avancait et
le résultat était terrible parce que j’arrivais a faire exactement I'inverse de ce que
je voulais : le lecteur était confronté d’une part au récit terrible du viol de Fatima
et d’autre part aux réactions d’Emma (dont on ne connaissait pas encore le vécu
et qui semblait donc pigner sans cesse). Typiquement, c’est Philippe Rey, mon
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éditeur, qui m’a ouvert les yeux sur cette terrible erreur. « Emma geint, on se
demande ce qui se passe et ¢ca a provoqué un contre-effet ». C’est la que j'ai
décidé de réécrire d’un c6té I'histoire de Fatima, de l'autre celle d’Emma, puis
I’épilogue, pour éviter cet effet de comparaison. On n’a jamais a comparer les
souffrances des gens.

o
<

Question sur la part d autofiction

La Nuit introuvable est vraiment une fiction car mon personnage est un
narrateur masculin d’'une quarantaine d’années divorcé et cynique. A mille
lieues de ce que je suis. C’était un plaisir d'endosser le réle d’'un narrateur
masculin. En revanche, les lettres de Marthe rejoignent totalement ma
sensibilité.

Dans le deuxieme, cela parait plus complexe. Ce texte est un roman, or
comme Emma, je suis professeur de frangais, comme Emma j’ai fait le chemin
de St Jacques et pourtant je ne suis absolument pas Emma !

Je crois qu’on invente des histoires et qu’on ne peut pas faire autrement
que les passer au filtre de sa propre personnalité. Il se passe quelque chose de
I'ordre d’une réaction chimique, comme lors du processus photographigue. On
vient faire passer des images, des événements au tamis de sa sensibilité et de
son style... Il me faut bien reconnaitre que les pages les plus fortes sont celles
qui sont les plus viscéralement, profondément sorties de moi. D’autres, a
I'inverse demandent davantage de travail. Ce dont je suis fiére aussi.

Je crois qu’un de mes chapitres préférés dans Sauf que c’étaient des
enfants passe complétement inapercu. C’est celui qui m’a demandé le plus de
travail. Il met en scéne le personnage de Layali, la maman d’un des éléves
inculpés et incarcéré dans une prison pour mineurs. Vous n'imaginez pas le
temps de travail pour se procurer les réglements des prisons pour mineurs pour
ne pas dire de bétises. Comment se mettre dans la peau d’un personnage dont le
fils est un violeur ? C’est I'un des chapitres dont je suis la plus fiére. Ma capacité
a écrire tient tres clairement de mon empathie tres, peut étre trop, développée.

2
%

Est-ce que les deux romans sont totalement une fiction, ou est-ce qu il y a
d autres aspects autobiographiques ?

Je mai pas envie de répondre a la question. Evidemment il y a toujours des
choses personnelles, mais je trouve que ca fait partie du plaisir de la lecture
d’une fiction de ne pas délimiter le vrai du faux.
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J'ai plus de mal aujourd’hui avec Sauf que c’étaient des enfants. J'ai
plus de tendresse pour mon premier roman. Je ne désavoue pas le deuxieme,
notamment parce qu’il m'a beaucoup appris d’'un point de vue de techniques
d’écriture (sa structure est plus complexe). Cependant, c’est un texte lourd a
porter, et je suis contente de I’avoir laissé derriére moi. Il est dédicacé a ma mére
qui venait de décéder et toute la promo a été faite dans un climat assez difficile,
celui du deuil. Tout cela se mélange, j'imagine, et cette période de vie impregne
la perception que j’ai de ce livre.

7
%

Quels ont été les sentiments provoqués lors de publication, la nomination au
festival du premier roman, et au retour des lecteurs ?

Avant la sortie de La nuit introuvable, on m’avait dit “tu verras, quand
tu tiens ton livre entre tes mains pour la premiere fois, c’est incroyable”. Pour
moi, le moment incroyable n’a pas été celui-la. J’étais évidemment heureuse de
voir mon livre, mais le moment qui a été le plus important pour moi, ¢’est quand
j’ai pu faire une dédicace a ma mere et le lui envoyer par la poste. C’est I'instant
ou j’ai eu le stylo dans la main et que j'ai pu écrire sur la page de titre et le lui
adresser. Dans les moments ou je n’arrivais plus a écrire, je pensais au jour ou
j’aurais le plaisir de faire des dédicaces, d’offrir ce livre. Donc vraiment, la plus
grande émotion c’est ma premiére dédicace. C’est toujours un exercice auquel
je me préte avec plaisir, méme si, quand on ne connait pas les gens, il peut y
avoir un coté systématique, mais justement I'idée c’est de parler un peu avec eux
et de trouver en quelques secondes I'angle qui pourrait leur plaire.

Quand j’ai appris ma nomination a Chambéry, j’étais hyper contente.
Quand on sait qu'on est convié et primé pour le festival, c’est assez tard par
rapport a la sortie du livre. Je dois énormément au festival de Chambéry. C’est
une expérience qui a été extraordinaire pour moi. On y rencontre une promo
d’auteurs avec lesquels on se lie. Et puis il y a eu des échanges extraordinaires.
Cela m’a ouvert plein de portes : c’est grace a Chambéry qu’aprés je suis allée
en Roumanie, invitée par I’Alliance Francaise ou j’ai rencontré I’écrivain
Mathias Enard, qui en ce moment est en résidence d’écriture a la maison, chez
moi dans mon appartement & Saint-Malo ! C’est juste dingue. Le fait que le
festival s’étale sur plusieurs jours est extra, cela se distingue par exemple des
salons dans lesquels il est difficile de se faire une place en tant qu’auteur
débutant. A Chambeéry, on partage des tables rondes passionnantes, avec des
lecteurs passionnés, qui posaient des questions, qui nous faisaient profondément
réfléchir sur ce tout début de carriére d’écrivain ou I’on n’a pas encore de recul
sur notre propre pratique.
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o
La sensation d avoir une carriére aprés avoir édité ces deux livres ?

Ah non, je pense que vraiment le mot “carriere” ¢a sous-entend qu’on
est sur des rails et que tout va bien aller. Pour moi, il y a des points
d’interrogation partout ! D’abord, est-ce que je vais réussir a continuer ? Je ne
souhaite qu’une chose, c’est continuer d’écrire et de continuer a publier des
romans, mais je suis jamais sQre d’arriver au suivant, et puis serai-je lue ? Parler
de carriére, j’en réve, mais alors non, rien n’est moins sar !

<>

Personnages et points de vue

Quand Emma se confie, Béatrice lui parle d un devoir conjugal mal compris.
Est-ce que cette derniere la rassure et va dans son sens, ou prend-elle le parti
de ceux qui croient en I'existence du devoir conjugal (en ce cas-la, est-ce
qu'elle en vient a banaliser les agressions conjugales) ?

Il faut vraiment voir Béatrice comme un personnage complexe parce
qu'elle est éminemment sympathique. Elle a contribué a sauver Emma donc on
sait que c’est un personnage qui est bon. A ce moment-Ia de I'histoire, a travers
cette phrase terrible qu’elle prononce, elle représente précisément le cliché de
choses impensées dans la société, liées a une certaine classe sociale et a un
certain age. Elle dit tout haut ce qu’un grand nombre de personnes d’une certaine
génération pensent tout bas... Pour moi, c’est une phrase hyper choquante, et j’ai
fait exprés de la mettre dans la bouche d’un personnage sympathique pour dire
la réalité de notre monde. Bien sdr, il y a des personnages odieux, et des
personnages idéaux, mais la réalité, c’est qu’en général on est plutdt entre les
deux. Béatrice est un entre deux. Cette phrase-la, c’est une phrase qui est un
baton de dynamite dans le bouquin.
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Pourquoi ne pas avoir adopté le point de vue de Fatima ? Est-ce parce qu'on
prend automatiquement le parti de la victime dans les cas de viol ?

J'ai volontairement pris le parti de ne me placer que du c6té des adultes.
Si jravais voulu traiter le coté de Fatima, il aurait fallu aussi faire parler les
garcons etc. Et il y aurait eu un aspect beaucoup plus violent, il aurait été
difficile de ne pas décrire le viol. Je ne voulais pas de ce c6té voyeuriste. Je ne
m’en sentais pas capable, et donc je ne me suis basée uniquement du coté des
adultes, et de leur responsabilité. Je voulais qu’on s’interroge sur la facon dont
on accompagne les mineurs, chacun a notre niveau.

<>
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Estelle-Sarah Bulle

Interview de Lou Gontard
et Océane Vellet
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A propos de I'auteur

Je m’appelle Estelle-Sarah BULLE, je suis née a Créteil en 1974,
Quelles ont été vos études ?

Jiai tout d'abord obtenu un baccalauréat L et Mathématiques. Puis je
suis partie en prépa Littéraire a Paris, pour ensuite entrer a Science Po Paris.
Enfin, j’ai terminé mon cursus a I’EM Lyon.

<
Quel est votre métier ?
Je suis écrivaine.
<
Quels sont vos romans publiés ?

J’ai publié quatre romans, dont deux romans jeunesse.
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Le métier d’écrivain, une activité professionnelle
comme toutes les autres ?

Temps de travail et emploi du temps : nombres d heures de travail ? horaires
fixes ou non ?...

Mon rythme d’écriture est assez variable, il change selon mon emploi
du temps personnel et en fonction de mes impératifs familiaux. Mon rythme
régulier se trouve entre 9H et 16H, il se cale sur les horaires scolaires. Il peut
étre plus ou moins continu selon les jours, les interventions, les ateliers prévus,
etc.

7
0’0
Outils de travail, organisation

Mon outil de travail est principalement I'ordinateur pour des raisons de
rapidité, de facilité de manipulation, pour I'enregistrement, la correction. Il y a
cependant un vrai va-et-vient avec le papier qui est aussi réguliérement utilisé
pour griffonner, organiser mes idées, prendre des notes manuellement. De plus,
les étapes de correction de mon manuscrit en cours se font sur un exemplaire
papier que j'imprime et que je viens annoter a I'aide d’un stylo.

B
<

Le « salaire » : possibilité de vivre de I’écriture seule (depuis quand) ou non
(dans ce cas, quel autre métier et comment gérer le temps entre les deux) ?

Ma source de revenu est I’écriture, au sens large. C’est-a-dire que cela
ne vient pas seulement de I’écriture des romans puisqu’une fois le livre publié
en librairie, il faut compter environ 18 mois pour que, potentiellement,
I’écrivain commence a toucher les droits d’auteur. Le métier d’écrivaine permet
d’exercer d’autres activités liées a ce statut comme la participation a des festivals
(rémunérée environ 380 euros net/jour) ; ainsi que des interventions dans des
colleges/lycées. Les festivals sont importants car ils sont la premiére vitrine d’'un
auteur, ils permettent de rencontrer d’autres auteurs et aussi d’étre mis en valeur.
Ce type d’intervention donne lieu & ce qu’on appelle des notes d’auteur. Je publie
également des chroniques dans le journal La Croix. Cette publication
hebdomadaire est aussi une source de revenus (environ 850 euros par mois).
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Cependant, il s’agit d’une activité a durée limitée car le journal renouvelle
réguliérement ses chroniqueurs.

Enfin je participe a des résidences d’auteur (1500 euros/mois) ou le
temps se divise entre écriture, ateliers et interventions sur le territoire. Ainsi, ces
activités permettent de vivre en attendant de toucher les droits d’auteur
provenant des ouvrages.

On peut noter la présence d’inégalités hommes/femmes a ce niveau
puisqu’une femme ayant des enfants ne peut pas se permettre de candidater a
des résidences d’auteur dans une destination trop éloignée et sur une durée trop
importante. « Ma prochaine résidence se tiendra en Seine Saint Denis, ce qui est
pratique puisque c’est proche de chez moi, je pourrai donc rentrer tous les soirs
pour m’occuper de mes enfants ».

O
Qe
Considérez-vous I’écriture comme un métier, si oui depuis quand ?

Oui, je considere que I’écriture est un métier puisqu’il demande une
inscription aux URSSAF, donne la possibilité de faire des notes d’auteur et
d’étre enregistré a la Sécurité sociale, comme une entreprise par exemple.

Je ne me suis pas considérée comme écrivaine tout de suite, il m’a fallu
du temps aprés mon premier roman pour commencer a me définir comme
écrivaine, puisque personnellement, je considérais comme écrivains les
personnes ayant plusieurs ouvrages publiés, ayant une certaine renommée, une
certaine carriere.

B
<

Quel parcours de publication en lien avec I’édition ? Qu est-ce que vous
attendez de I’éditeur (qu il vende, qu il vous défende...) ? Comment définiriez-
vous la figure de I’éditeur ?

J'ai envoyé mon manuscrit par la poste aux maisons d’édition que
j’avais préalablement ciblées. Je souhaitais une maison d’édition qui soit a taille
humaine pour que je puisse communiquer facilement avec mon éditeur et pour
avoir un suivi personnalisé. Mon éditrice actuelle est la méme depuis mon
premier roman, il s’agit de Liana Levi (sauf pour mes romans jeunesses, publiés
chez Caraibéditions et L’école des Loisirs).

J'ai décidé d’envoyer mon premier manuscrit en étant guidee par le désir
d’avoir mon livre entre les mains, de le voir dans les vitrines des librairies.
J'avais également besoin d’avoir un ceil extérieur, de lecteur averti, qui puisse
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m’aider a faire aboutir mon roman. J'ai donc ciblé les maisons d’édition dont
I’activité intégrait le genre ou le theme de mon roman.

Ce qui est primordial pour moi, c’est un vrai suivi éditorial des textes,
surtout lorsqu’il s’agit du premier texte. Je souhaitais privilégier une maison
d’édition a taille humaine pour que mon éditeur ait le temps de se pencher sur
mon travail et de comprendre ma fagon de travailler. Je cherchais un regard de
professionnel qui puisse m'aider a reformuler et améliorer mon ouvrage sans
étre trop intrusif.

Ce que j'aime avec mon éditrice c’est ce rapport familial qui me permet
d’avoir un suivi de mes textes trés personnalise.

2
%

Le rapport au lectorat : influence mutuelle ? Contacts (dans des dédicaces, des
présentations, des correspondances) ?

Le rapport avec les lecteurs se fait surtout lors des festivals ou I'on fait
des rencontres agréables, ou I'on peut avoir des discussions intéressantes peu
importe si les personnes connaissent véritablement votre travail. Des lecteurs
m’envoient également des courriers par le biais de la maison d’édition, ce sont
des personnes qui n’ont pas été laissées indifférentes face aux ceuvres et qui sont
donc tres respectueuses. 1l y a tout de méme une certaine distance que je garde,
afin de protéger mon temps, notamment.

B
<

Le but d un livre est-il de se vendre ?

Le but d’un livre, c’est d’étre lu.

Le but d’'un livre est d’étre lu par le plus grand nombre et ainsi, que
I’écrivain puisse continuer a écrire. L’éditeur met en place commercialement,
tout ce qu'il faut pour que le livre se vende grace notamment a ces relations
fortes avec les libraires et les journalistes. Les journalistes peuvent représenter
un certain gage de qualité.

<>
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Ecriture, style

Pourquoi avoir commencé a écrire ?
Pour un lectorat (méme restreint) ou juste pour vous-méme ?
Pour vous aider a mettre les idées au clair, vous évader...?

J’ai commenceé a écrire car j’ai toujours aimé faire ¢a depuis mon plus
jeune age en faisant des rédactions ou en racontant des histoires. C’est seulement
a I’age adulte que les écrits ont été destinés a la publication. J’ai commencé a
poster des textes sur le forum proscenium (un forum consacré aux piéces de
théatre pour commencer). Les retours positifs de I’'entourage ainsi qu’une petite
maison d’édition a permis de m’encourager alors j'ai continué a écrire. Jai
ensuite remporté un prix avec une petite nouvelle. Les écrits ont toujours été
bien regus, alors j’ai 0sé le manuscrit.

2
%

La question du genre : Quels genres de livres lisez-vous ?
Vous définissez-vous par rapport a un genre ?

Je lis tout type de romans, de la littérature américaine comme William
Faulkner ou Toni Morrison ; et beaucoup de grands classiques de la littérature
frangaise. J’éprouve un grand intérét pour Marcel Proust et plus
particuliérement pour La Recherche Du Temps Perdu. J'aime aussi lire d'autres
écrivains comme Stephen King par exemple, mes lectures sont assez variées.

Si je devais définir le genre auquel j'appartiens je dirais plutét le genre
du roman réaliste, avec des histoires qui se situent dans notre monde, aussi dans
le genre du roman sur les années 60.

2
%

Le style : Qu est-ce que le style pour vous ? Comment le définiriez-vous par
rapport a votre propre production romanesque?

C’est généralement les autres qui définissent notre propre style. La

plupart du temps, les lecteurs définissent mon style comme coloré et
cinématographique.
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La narration : quel point de vue (au sens narratologique) ? Temporalité du
récit ? Pourquoi ?

Cela dépend du type de roman que j’écris. Pour les romans jeunesse,
les points de vue des personnages sont privilégiés pour expliquer ce qu'il se
passe dans leur téte et la temporalité est beaucoup plus linéaire. Pour les romans
destinés aux adultes c’est différent, il y a des ellipses qui devront étre complétées
par le lecteur, beaucoup plus de flash-back ainsi que des sauts dans le temps,
c’est une temporalité avec des aller-retours.

2
%

Lintrigue : qu’est-ce qui prime dans la naissance de I'ceuvre ?
Quel est le point de départ de I'écriture (I intrigue, | idée d un message a
transmettre, la création des personnages, du décor, le désir de faire une

performance technique...) ?

En général mon inspiration part d’un décor, d’'une anecdote ou de faits
réels. Pour les romans adultes, le point de départ a surtout été quelgue chose qui
a vraiment eu lieu. Pour le roman La ou les chiens aboient par la queue, c’est
parti d’un fait réel raconté par ma famille. Pour le roman Les étoiles les plus
filantes, le point de départ est un film qui a vraiment existé et qui m’avait
intéressé (le film Orfeu Negro de Marcel Camus sorti en 1959). Pour mon futur
roman, l'inspiration vient du volcan la Soufriére, en Guadeloupe, et de faits réels
advenus en 1976, qui permettent un ancrage autour duquel je déploie la fiction.

2
%

La structure : Comment I’ceuvre est-elle composée ? Comment découpe-t-on
en parties, en chapitres ?

La structuration se fait dés le départ, j'essaye d’avoir un fil conducteur
tout le long alors je pense aux chapitres des le début.

<>
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La question du roman : les étoiles ?

Quels sentiments avez-vous éprouvés a la publication, a la nomination au
Festival du premier roman, aux retours des lecteurs... ?

La publication de ce deuxieme roman a donné lieu & des sentiments
particuliers puisqu’il arrivait aprés le succés du premier, il représentait donc
pour moi un défi. Un premier roman est toujours plus remarqué car les
journalistes cherchent les découvertes, le deuxieme roman allait donc beaucoup
moins faire parler de lui. Un deuxiéme roman est toujours difficile car il faut se
lancer malgré les questions que I'on peut avoir comme : est ce que les lecteurs
vont s’y retrouver ? ne pas étre dégu si ce n’est pas la suite du premier ? ... C’est
appréciable de constater que mon deuxieéme roman a suscité des retours positifs
et gqu’il continue encore aujourd’hui a donner lieu a des interviews et des
invitations dans les festivals.

On pourrait dire que la trajectoire du premier roman a été celle d’une
fusée ; celle du deuxiéme est une courbe moins exponentielle mais qui semble
étre tout aussi durable que le premier. Mon deuxiéme roman a méme suscité un
intérét pour une adaptation au cinéma, ce qui est trés encourageant.

2
%

La narration : quel point de vue (au sens narratologique) ? Temporalité du
récit ? Pourquoi ?

La temporalité du livre renvoie a une période importante. D’une part
parce gqu’il s’agit de la véritable temporalité du film dont I'histoire est inspirée.
D’autre part, parce qu’il s’agit de la période de la Guerre Froide, donc de la
grande rivalité aux répercussions mondiales, entre les Etats-Unis et la Russie,
avec beaucoup de mouvements a Cuba. Il s’agit aussi d’'une période importante
pour le Brésil car c’est I’époque ou le pays remporte la Coupe du Monde, celle
de la création de Brasilia, cette capitale spectaculaire et futuriste sortie de nulle
part. C’est aussi la naissance de la bossa nova en 1958, qui est un genre trés
populaire toujours en vogue. Le point de vue des personnages permet de
retranscrire I'ambiance qui regne a Rio a cette époque.

2
%

PAGE 31 SUR 99



Qu’est-ce qui prime dans la naissance de I'ceuvre ?
Quel est le point de départ de I'écriture (Il intrigue, | idée d un message a
transmettre, | idée du personnage, un décor, réaliser une performance
technique...) ?

J'ai été frappée par cette transposition audacieuse d’un mythe grec vieux
de 2000 ans, au Brésil en période moderne.

Le roman a pris naissance dans mon désir d’imaginer ce qu’'a été le
tournage du film Orfeu Negro, qui transpose le mythe d’Orphée au XXéme
siecle. Le film est considéré comme la meilleure adaptation du mythe alors qu’il
se place dans un cadre original, c’est-a-dire en plein Carnaval de Rio. Il met en
scéne une histoire d’amour touchante contrastée par la joie, les couleurs, la
pauvreteé et les favelas. Le réalisateur du film fait & 1’époque un pari audacieux
avec un casting entiérement noir, composé d’acteurs qui sont tous des amateurs,
aucun n’est professionnel. C’est donc inédit et doublement original.

A cette époque florissante pour le cinéma, le film a marqué les esprits
alors méme que le réalisateur Marcel Camus (Auréle Marquant dans le livre)
n’est pas tellement connu, il ne fait pas partie des cinéastes trés en vogue de la
Nouvelle Vague, et son film ne contient que des acteurs inconnus, aucune des
grandes vedettes de I’époque.

2
%

La structure : Comment |'ceuvre est-elle composée ? Comment découpe-t-on
en parties, en chapitres... ?

Mon roman est composeé de 45 chapitres répartis en 4 grandes parties :
« Un tournage a Rio » (juin 1958), « Vague technicolor », « Le grand jeu » et
« Cannes » (mai 1959).

2
%

Le rapport a | autobiographie/autofiction (méme si le genre n est pas nommé
comme tel directement)
Peut-on parler d’ identification a un personnage de | histoire? Revendiquez-
vous le fait que | on puise dans ses expériences personnelles en écrivant ?

En tant qu’auteur je peux m’identifier au personnage de Gipsy car c’est
une jeune femme métisse, mais elle se fait surtout avec Auréle Marquant
(Marcel Camus). Je m’identifie davantage a ce réalisateur qui débarque dans le
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cinéma sans étre trop connu, sans trop de relation mais qui réussit son pari de
transposer un mythe européen au Brésil. Malgreé tout, il conserve sa place un
peu a part, un peu comme un intrus. J'aime son audace. De plus, il me semble
gue Marcel Camus fut quelgu’un de tres humain.

o
<

La question de I’évolution
D autres romans depuis ? si oui, qu est ce qui a changé (procédés narratifs,
intrigue, inspiration, rapport au lectorat...) ?
Sensation d avoir fait « carriere » ?

J'avais un nouveau projet intéressant motivé par une envie de revenir
en France pour parler de la trajectoire de ma grand-mere allemande qui vit a la
frontiére franco-belge. Mais il est vrai qu'aujourd’hui il faut se battre pour
exister car il n’y a pas beaucoup de place dans le monde littéraire. Mon éditrice
m’a donc suggéré de continuer a parler du monde caribéen. Pourquoi ne pas étre
I’autrice identifiée aux Antilles ? Il s’agit d’'une remarque commerciale mais
dans le bon sens. J'ai donc décidé de garder I'histoire de ma grand-meére pour
plus tard.

Pour ce qui est de la carriere, vous ne pouvez pas savoir quel
soulagement c’est de faire ce que I'on aime. On a envie d’écrire pour se mesurer
a ses modéles mais on peut exister & I'ombre de ces géants. En raison de mes
etudes poussées ainsi que par la presence de mes enfants, c'est a I’age de 40 ans
que je me suis lancée et je me suis sentie enfin a ma place. A la sortie de mon
premier livre, La ou les chiens aboient par la queue, je n'osais pas me dire
écrivaine, il a fallu attendre Les étoiles les plus filantes, mon deuxiéme roman,
pour commencer a me considérer comme écrivaine. Désormais je me sens bien
et méme mes enfants ne me voient pas faire autre chose.

7
0‘0
Etes-vous déja allée au Brésil ?

Je n’ai jamais mis les pieds au Brésil pour ne pas me faire influencer
par ce que j'aurais pu y voir car le Rio de 2023 n’a plus rien a voir avec le Rio
de 1958. De plus, I’écriture du livre Les Etoiles les plus filantes, était au moment
du Covid, ce qui m’'aurait empéché de partir a Rio lorsque j’ai eu la volonté d’y
aller, une fois le manuscrit presque terminé. J’'ai pu me plonger dans I'ancien
Rio grace a un recueil de poésie brésilienne. Avant la publication du roman,
mon éditrice a fait appel a des relecteurs brésiliens pour vérifier s'il n'y avait pas
d’erreur dans le manuscrit.
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Jadd Hilal

Interview de Gautier Bois
et Louis Héron
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A propos de I'auteur

Je m'appelle Jadd Hilal, je suis né le 4 Juillet 1987 a Saint-Julien-en-
Genevois.

Quelles ont été vos études ?

Jai dabord fait une filiere ES, et jai commencé une licence de
psychologie a Dijon, puis j'ai fait une Licence Lettres Moderne/Littérature
anglaise pour un master de littérature anglophone. Jai fait, en Ecosse, un début
de thése que je n'ai pas finie, puis un master de journalisme a Genéve, un Master
2 de Lettres Modernes en France et une fin de thése de philosophie et littérature.

J'ai un intérét pour les langues a la base, mais je ne voulais pas étre dans
les Lettres; je les considere plus comme un intérét que comme une passion. Je
considere que mes études n'ont pas servi a mon métier d'écrivain. J'ai réalisé
mes théses d'études pour mon intérét pour ces sujets et non pas pour des raisons
professionnelles.
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Quels sont les métiers que vous avez exercés et quel métier exercez-vous
actuellement ?

Mon tout premier travail c'était caissier au carrefour, c'est mon entrée
dans le monde professionnel. J'ai ensuite participé a l'organisation du festival
"Road and Bridges" a Lyon, qui est un partenariat entre Lyon et New York, j'ai
donc fait 6 mois dans la communication. Jai travaillé en Ecosse dans un
restaurant de burger pendant un mois. De retour en France, j'ai été journaliste
pour un magazine culturel "Go out", puis journaliste culturel pour Le Temps,
un journal suisse. Maintenant je donne des cours au collége apres avoir passé le
CAPES et j'enseigne les Lettres. J'envisage de me reconvertir en philosophie.
J'ai enseigné a la fac en classe préparatoire et en 1ére et 2éme année de licence.

7
L X4
Quels sont vos romans publiés ?

Mes deux romans sont Des ailes au loin, paru en 2018 et Une baignoire
dans le désert paru en 2020. Quelques-uns de mes écrits vont bientdt apparaitre
dans Araborama, un recueil de poésie arabe.

<>

Le métier d’écrivain
Est-ce qu'écrire est un métier pour vous ?

Je ne considére pas I'écriture comme un métier mais comme une pratique.
L'écriture se définit par une maniere d'étre. Je la décrirai plus comme une
passion, mais pas dans le sens romantique du terme. En fait je ne trouve pas de
raison de ne pas écrire, c'est compliqué d'arréter. Ca n'a aucun but, je n'écris pas
pour étre publié ou pour étre lu au moment T ou j'écris, ou pour rentrer dans la
postérité, mais je le fais quand méme. Si vous voulez, écrire c'est comme boire
de I'eau, il faut le faire mais on ne conscientise pas vraiment pourquoi.
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Considérez vous que vous avez une carriere dans l'écriture ?

Non, je publie une fois de temps en temps, donc je ne considere pas que
ce soit une carriere.

A chague nouveau projet, chaque obstacle qu'on pensait franchi revient;
comme celui que je me suis fixé de me prévenir du romanesque, de ne pas écrire
pour l'intrigue, et pourtant chaque fois je le fait un peu.

O
0’0
Ou écrivez-vous et combien de temps par semaine ?

J'enseigne a mi-temps, j'écris de chez moi et plut6t le matin car c'est
plus compliqué I'apres- midi. En ce moment j'écris le lundi, mercredi et vendredi
matin, et le mardi entre deux cours.

O
Qe
Quelle est votre journée type ?

Jiai deux formats de journée : j'ai un format journée d'écriture, ou je
commence le plus tdt possible donc 6h-8h du matin et ou je fais des plages de
2h30 d'écriture. Je prends donc mon repas du "midi" vers 10h, repas assez léger
pour continuer de travailler I'aprés midi ou je peux écrire ou faire des choses
liées a I'écriture, comme répondre a des propositions, écrire des textes
périphériques a mon projet principal, rencontrer telle ou telle personne...

Et puis il y a le format journée d'enseignement, ou j'écris le matin tét
avant d‘aller enseigner au lycée.

J'essaie de faire du sport deux fois par semaine, surtout apres I'écriture,
car I'écriture désociabilise. Je reste dans mon texte apreés I'écriture et j'ai besoin
de retrouver la normalité, I'écriture isole.

@,
0’0
Quel est votre outil de travail ?

L'essentiel de ce que je fais est sur ordinateur, mais j'ai des carnets qui
permettent d'avoir beaucoup d'idées tout au long de la journée. Pour la poésie
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notamment, je prends des notes la journée de scenes que je peux voir et je les
réutilise le soir.

9,
o
Arrivez-vous a vivre de |'écriture ?

C'est compliqué de vivre de I'écriture seule. Mes deux romans ont assez
bien marché et ont permis d'engendrer 20000 euros en 5 ans. Les invitations que
je recois permettent d'avoir une rentrée d'argent, mais comme ce sont des
événements ponctuels c'est impossible de vivre de ¢a.

O
Qe
Comment voyez-vous l'édition ?

Ecrire et publier sont des choses trés différentes. Quand j'ai commencé
a écrire je pensais que c'était la méme chose. Pour moi ce n'est pas nécessaire
que ce qu'on écrit soit publié. Avec I'édition il faut accepter que le produit ne
soit pas forcément fait pour étre édité. Il faut alors se poser la question : est-ce
gu'on veut changer ce qu'on a écrit ou est-ce gu'on ne veut pas ? C'est compliqué
de répondre a cette question la. Il y a des projets qu'on pense publiables et qui
ne le sont pas, il faut alors faire le deuil de ce qu'on a fait. Et il y a des projets
qui ne sont pas publiables et qui doivent étre retravaillés. J'ai déja écrit un texte
de 1000 pages que je ne publierai pas, car je pense qu'il ne peut pas étre publié.

O
0’0
Quel est votre rapport au lectorat ?

Je ne pense pas au lecteur lorsque j'écris. Je ne me demande pas
comment telle ou telle chose va étre recue. Je n'écris pas pour moi, mais j'écris
ce que je ressens. Lorsque je reprends le premier jet c'est pour rendre ce que j'ai
écrit plus clair, et lorsqu'il est fini je le fais lire & une ou deux personnes
maximum pour avoir leurs avis et ces personnes aident a ce que ce soit plus
clair. Je fais attention a ne pas faire beaucoup lire, car il y a un risque de
dénaturer ce que j'ai fait et que, en plus de ¢a, il faut accepter que ¢a ne peut pas
plaire a tout le monde. La phase d'édition permet d'étre sr que ce que je dis est
recevable, pas dans le sens politique mais dans le sens « Est-ce que la chose sera
comprise comme je I'entends ? ».
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Ecriture, style

Pourquoi écrivez-vous ?

Au départ j'ai commencé a faire de la poésie de fagon a faire
« banalement » sortir un mal- étre. Les premieres sceénes que j'ai écrites, ce sont
des scénes que je voyais, des choses simples. Par exemple, javais vu a Ferney-
Voltaire un homme avec une doudoune et une capuche qui avait disparu dans le
brouillard a 2 ou 3 métres de moi, ce qui m'avait paru surréel. Ou alors j'avais
vu un souffleur de feuilles dans ma résidence lorsque javais 12-13 ans, et il
avait soufflé des feuilles et les avait simplement regardé tomber. Et j'ai trouvé
ca beau.

Désormais c'est plus par habitude que j'écris, mais les idées jaillissent
toujours par des scenes, comme lorsque j'étais enfant. Par exemple, j'ai
interviewé mon cousin pendant un an et demi et je vais peut-étre écrire dessus.
Ou peut-&tre que j'écrirai sur les réveurs éveillés, ces personnes qui passent le
plus clair de leur temps éveillés en train de réver.

@,
0’0
Que lisez-vous ?

C'est assez variable, je lis de la poésie, du roman, des classiques et des
choses contemporaines. Je ne lis pas trop de SF ni trop de polars. Ca ne
m'intéresse pas lorsque I'histoire prend le pas sur le traitement. Selon moi on
peut parler d'une tasse de thé de facon géniale. J'ai plus d'affection pour les
textes avec une écriture originale et percutante, par exemple japprécie les
auteurs haitiens, les modernistes américains du début 20éme, ou des auteurs
arabes comme Naguib Marhmoud.

@
o
Comment définiriez-vous le genre que vous écrivez ?
Pour moi c'est une question a poser au lecteur. De mon point de vue je
n'‘écris pas dans un genre et ne publie pas dans un genre. Je vois mes écrits
comme a cheval entre le poétique, le roman et le témoignage, et je ne pense pas

par un théme non plus. Au moment ou j'écris je ne me pose pas la question du
genre et du theme.
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K/
o
C'est quoi le style pour vous ?

C'est la maniére d'écrire. Mais la « maniére » dans un sens différent.
Toute écriture n'a pas une maniére. Quand on écrit, on écrit d'une fagcon mais
pas forcément d'une maniére. Les auteurs qui ont une capacité a bien écrire sont
des auteurs qui ont une maniere, ils écrivent d'une certaine maniére qui suppose
que tout le monde n'écrit pas comme ¢a. C'est une sorte d'originalité, méme si
on ne reconnait pas forcément un auteur a sa maniére, mais la maniere qu'il a
d'écrire va singulariser I'histoire qu'il raconte. Si vous voulez, tout le monde
peut raconter la méme histoire mais tout le monde ne peut pas raconter de la
méme maniére. Ca peut étre avec ses defauts, car le style peut desservir au
niveau du lectorat. Si on trouve son style, il faut arriver a s'y tenir. Lorsqu'on
entend « non mais c'est trop bizarre, c'est trop simple, c'est trop ampoulé », c'est
a ce moment qu'il faut s'y tenir, spécialement si c'est sincere. Il ne faut pas
adopter la maniére d'un autre et adopter une maniére, car adopter une maniére
c'est aller dans le convenu pour étre sir d'étre lu par beaucoup.

O
o
Comment pensez-vous la structure d'un de vos livres ?

J'ai essayé dans le passé de faire des textes trés structurés, mais avec
moi cela ne marche pas. Je suis trés admiratif des autres auteurs qui arrivent a
organiser leur écriture comme un épisode de NCIS, avec un tableau ou ils tirent
des cordes et des fleches... C'est incroyablement intelligent mais je n'ai pas cette
qualité-la, personnellement.

Il'y a deux temps. La premiére phase d'écriture c'est une espéce de train
qui avance sans arrét et que je suis; je commence a écrire et je vois ou ¢a me
conduit. Elle peut durer des semaines, des mois. J'écris de scénes en scénes.
Ensuite, j'essaie de calibrer tout ¢a. Ce sont des tonnes de choses qui sont jetées
a la poubelle. Et ensuite il y a un temps de peaufinage ou il y a des rajouts, des
citations, des titres...

En fait, je vois un texte un peu comme un tableau. Pas comme un film
ou comme une musique mais comme un tableau ou I'on a le fond, I'histoire qui
va étre modifiée et retravaillée, et les détails. Avec toutes ces étapes, c'est assez
long, en général c'est deux ans par texte ; mon dernier texte c'est quatre ans. Il
y a sans cesse des réécritures, le texte sur lequel je suis en train de travailler c'est
la version 197. Mais il faut que je précise que cela ne dit en rien de la qualité de
ce que je fais : il a des auteurs qui écrivent des romans en deux semaines et qui
font des choses incroyables, par exemple Olivier Bourdeaut, qui a écrit En
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attendant Bojangles, je I'ai rencontré une fois et il m'a dit qu'il l'avait écrit
rapidement son texte et c'est un texte qui est brillant, bien au-dessus de ce que
j'ai écrit. Ce n'est pas parce qu'on écrit beaucoup et longtemps qu'on écrit bien.

7
%

C'est quoi le point de départ d'un livre ?

C'est toujours une situation quotidienne. C'est quelque chose que j'ai vu
ou entendu. Pour Des Ailes au loin, c'était une phrase, a un repas de famille avec
ma grand-mére, ma mére, ma sceur et ma niece. Elles parlaient de leur exil, car
elles se sont toutes exilées. Ma grand-mere a parlé de la Palestine, car c'est de
la qu'elle est partie, elle. Et elle a dit : « VVous savez moi je suis partie mais je
suis restée ». Et cette phrase-1a, ma mére, ma sceur et ma niéce, elles ont eu l'air
de la comprendre tout de suite, et moi non. Donc je me suis dit qu'il fallait que
je comprenne, donc j'ai interviewé ma grand-mere pour comprendre ce gqu'elle
voulait dire. Je savais que tel ou tel événement n'a pas été vécu de la méme
maniére par aucune d'entre elles, donc je les ai toutes interviewées.

B
<

Y a-t-il des personnages qui ont des caractéres assez décalés par rapport a ce
qu'on attend d'eux dans vos romans ? Et si oui, pourquoi ?

Ce sont des choses qui sont réellement arrivées et ce qui me plait en
littérature c'est des personnages avec des singularités. Par exemple, le fait qu'un
personnage ait un regard profond, cela n'exprime pas grand-chose. Dans la vie,
je m'attache beaucoup aux gens qui font des choses bizarres : mes amis ne sont
pas des personnes qui réussissent sur le plan professionnel ou qui ont une
hygiene de vie incroyable, ils sont dans l'altérité. Et je trouve ¢a incroyable.
Mon pere, c'est un personnage de roman; il n'entend rien, mais au moindre petit
bruit que I'on fait lorsqu'on est stressé ¢a le dérange. Je trouve ¢a comique. Et je
trouve ¢a intéressant de voir combien, humainement, nous sommes différents,
les béquilles avec lesquelles on marche; que ce soit une personne qui fume trois
paquets par jour, une personne qui va au cinéma quatre fois par semaine car elle
déprime, j'ai une amie qui s'est achetée une rose pour la Saint-Valentin (rires).
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Le festival du premier roman avec Des ailes au loin

Comment avez-vous vécu le Festival du premier roman ?

Pour moi, le maitre mot de cet évenement, c'est I'étonnement. Je suis
trés insatisfait par mes textes. Des Ailes au loin, a la base, je ne voulais pas le
publier du tout, car je me disais que ¢a n'intéresserait personne. Je suis allé voir
ma libraire pour qu'elle me conseille des éditeurs, j'ai été accepté et c'est allé de
surprise en surprise. Le roman a vraiment bien marché, il a eu trois prix et
beaucoup de sélections.

La sélection du Festival du premier roman de Chambeéry, j'avais trouvé
ca génial, car je savais que c'était une consécration. Jai d faire entre 30 et 50
événements pour ce roman et celui de Chambéry c'est celui qui se démarque de
loin. La gestion des auteurs, les conditions dans lesquelles ils sont, la
mobilisation de I'espace public, le choix des conférences, les themes choisis,
c'était un grand succeés pour moi. J'avais fait une rencontre le premier jour du
festival et tous les exemplaires de Des ailes au loin étaient partis le premier jour.
J'en ai un souvenir trés positif.

@,
o
Comment avez-vous vécu le succés de Des Ailes au loin ?

Je suis dans le syndrome de l'imposteur pur et dur, donc je n'arriverai
pas a vous dire que c'est normal et que j'ai travaillé pour ca. Je pense que c'est
une affaire de timing. Je crois que c'est la premiére fois que j'ai écrit une histoire
sincere d'un bout a l'autre. Il y a une moitié du chemin qui est celle de l'auteur
et il y a une autre moitié qui est celle de l'individu, qui va faire marcher son
réseau, qui va saisir une main tendue... J'aurais tendance a penser que le succes
n'a aucun rapport avec les qualités d'un texte, et qu'il y a d'excellents textes qui
tombent dans I'oubli. J'ai souvent cet exemple en téte de Melville, qui a écrit
Mobby Dick, qui s'était vendu de son vivant a moins de 1000 exemplaires, c'est
quelque chose de tragique dans I'écriture.

2
%

Est-ce que vous avez eu des retours négatifs ?

Il'y avait des gens qui avaient des attentes différentes des miennes. 1l'y
a des gens qui m'ont dit que je devais plus parler de I'Histoire, de la politique,
ou du féminisme, par exemple, mais ce n'était pas mon intention dans ce texte-
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1a. Javais commencé une version plus longue de Des Ailes au loin, version que
j'ai rétrécie pour garder uniquement des trajectoires de vie.

@
o
Avez-vous une anecdote sur le festival du premier roman ?

Il'y a deux moments marquants. Le premier moment, qui m'a
estomaqué, c'est le fait de marcher dans la rue et de voir des citations des livres
de mes camarades et que I'un et l'autre s'arrétaient devant une vitrine et disaient
« Ah tiens, c'est moi qui l'ai écrit ! ». Et je me souviens d'un autre moment : on
était tous en rond autour d'une statue et on attendait. Je me souviens avoir
regardé les autres auteurs et le public et m'étre dit : « Tiens on a vraiment aucun
profil type », et jai trouvé ca beau, parce qu'en réalité, c'est trés rare. La
reproduction sociale est partout, Bourdieu l'avait dit. La il y avait des ages
différents, des sexes différents, des attitudes corporelles, des voix différentes...

9
o
Comment définiriez-vous Des Ailes au loin en trois mots ?
Insouciance et Exil.
9
o
Quel est votre rapport a la biographie ?
La biographie, c'est un matériau de départ. C'est un support a partir
duquel I'écriture peut se faire. Un témoignage et un roman, ¢a n'a rien a voir. Il
y a quelgue chose qui a été fait avec Des ailes au loin, qui a fait de quatre
histoires une histoire. Pour cela, il faut mentir, il faut meubler les silences et les
utiliser. Il y a ce qui est dit et ce qui n'est pas dit.
9
o
Est-ce que vous avez apporté des éléments fictionnels a ce livre ?
Oui il y a des éléments fictionnels. Ce sont des éléments de contexte,

de cadre visuel, quelques éléments politiques et historiques. Il faut raccrocher
les wagons, et ¢a c'est de I'invention.
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K/
o
Des inspirations pour votre livre ?

Pour I'histoire je ne me suis inspiré d'aucun auteur. En revanche, pour
I'écriture, je me suis inspiré d'auteurs que j'admirais et dont I'écriture a dd infuser
dans ce que je faisais. Je lisais beaucoup Henri Miller, Darwich... Par contre,
aprés avoir publié, j'ai découvert Lignes de faille, de Huston, une biographie
familiale qui, je trouve, faisait écho a Des ailes au loin.

O
0’0
Pourquoi autant de citations dans vos livres ?

J'envisage le livre comme une espéce de chambre dans laquelle il y a le
texte, et il y a des choses autour du texte qui peuvent créer un environnement,
et je trouve ¢a joli, cette idée de donner & un lecteur une atmosphére. Dans les
textes que j'ai écrits ensuite, ca ne sera pas des citations mais plutdt des
musiques qu'ils écoutent, des peintures qu'ils voient ou des livres qu'ils lisent ;
tout ¢a pour créer une atmosphere, et c'est ¢a qui est intéressant aussi. J'ai
beaucoup de regrets que des textes immenses comme Lolita ou comme Les
Tropiques du capricorne d'Henry Miller, ou méme Proust, d'une certaine fagon,
ne soient plus publiables, parce qu'on estime que le lecteur n'a plus le temps,
gu'il veut lire du court. Je trouve que ces textes-la avaient une capacité a donner
autre chose gu'une simple histoire, ils donnaient un monde aussi : de la musique,
des peintures, des films... Et je trouve que c'est génial de lire des textes dans
lesquels le personnage va simplement voir un film. C'est trés présent dans la
littérature américaine du 20éme siecle, et méme plus tardivement” avec John
Fante, il y a beaucoup de textes ou il écrit qu'il se proméne, sans qu'il fasse
avancer l'histoire.

9
o
Qu'est-ce qui a changé apreés la publication de votre premier livre ?
Des Ailes au loin a eu deux conséquences : c'est & partir de la que j'ai
commencé a écrire de fagon réguliére, a avoir des heures et a organiser ma vie

en consequence. Cela m’a permis de rencontrer beaucoup de gens, ca m'a été
tres salutaire et m'a permis de sortir de la bulle universitaire.
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Martin Dumont

Interview d’Aurélie Delapierre
et Sidonie Gaydon
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A propos de I'auteur

Je m’appelle Martin Dumont, je suis né a Paris en 1988 et j’ai 35 ans.
Je vis dans le Xlle arrondissement.
Quelles ont été vos études ?
J'ai fait des études d’ingénieur en architecture navale a Marseille.
<

Quels sont les métiers que vous avez exercés et quel métier exercez-vous
actuellement ?

J'ai été longtemps architecte naval et maintenant je travaille chez EDF

dans la fabrication des éoliennes en mer. Donc c’est plus trop des bateaux mais
ca reste des structures marines en mer.
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o
<

Quels sont vos romans publiés ?
J’ai publié deux romans, Le Chien de Schrédinger et Tant gu il reste des Tles.

0,
o
Quel est votre outil de travail ?

C’est toujours I’ordinateur. Quand votre enseignant m’a demandé si
j’acceptais de fournir une capture d’écran de mon bureau, je me suis dit
«waouh », c’est vrai que c’est un peu personnel, ¢a dit beaucoup de choses.
Aprés, comme il me le demande s’il y a des trucs qui me dérangeaient, je
pourrais les virer... Mais en méme temps, je trouve que ¢a dit plein de choses ;
le bureau bordéligue ou le bureau bien rangé, le type de fichiers que j’ai... Vous
allez étre dégues parce que moi c’est beaucoup de trucs de bateau, parce je suis
dans une année sabbatique ou on fait du bateau mais bon, pas de probléme, je
VOus enverrai ¢a et j’essaierai de pas tricher.

O
o
Avez-vous un horaire et un lieu précis de travail de vos romans ?

Quand je suis vraiment en train d’écrire un roman, je dirais deux heures
par jour mais ¢a peut étre quatre fois une demi-heure, c’est en cumulé. Dés que
j’ai un petit moment, j’écris, ¢a peut étre la pause midi au boulot, le soir avant
de me coucher.

Pour le lieu, c’est une bonne question parce que je pense que c’est trés
différent pour beaucoup de gens, mais moi pas du tout. Je n’ai ni d’endroit ni de
rituel. C’est toujours sur un ordi, je n’écris pas a la main. Et je pense que, si ce
n’était pas comme ¢a, si j'avais besoin d’un lieu ou de tout un rituel, je ne
pourrais pas écrire parce qu'avec mon boulot, je peux écrire en plusieurs
sessions : a la pause midi au boulot, le soir avant de me coucher, etc. Donc, non,
je n’ai pas du tout ca et je ne cherche pas du tout a I'avoir parce que sinon je
serais un peu foutu. Il y a beaucoup d’auteurs qui ont ce genre de lieu, de rituel,
mais moi non, heureusement.
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Le « métier » d'écrivain dans ses aspects techniques,
économiques...

Le « métier » : considérez-vous I'écriture comme un métier, si oui depuis
quand ? Dans votre cas, est-ce que vous vous considérez plus architecte naval
ou plus romancier ?

Non je ne me considére pas du tout romancier, en tout cas je ne
considére pas que c’est mon métier. Parce que je vous ai dit, deux heures par
jour quand j’écris mais, quand j’écris un roman il va y avoir trois a quatre mois,
peut-étre six, d’écriture intense et concrétement, je bosse quarante heures par
semaine comme ingénieur.

Souvent ¢a étonne les gens le coté « scientifique et écrit des bouquins ».
Mais il y en a plein. Boris Vian, ¢’était un ingénieur de Centrale Paris. Et, pour
démystifier un peu le truc, c’est un peu comme quelqu’un de mon age, qui aurait
un boulot, une vie, et qui ferait quand méme du sport a haut niveau mais en
amateur. 1l s’entraine huit heures par semaine toute I'année pour faire une
compétition... Les mecs qui font de I'aviron aux JO, ce genre de trucs, quoi.

Donc, je suis beaucoup plus ingénieur. C’est comme ¢a que je le vis,
parce que c’est la réalité financiére et la réalité de temps... Et je suis pas sdr,
pour étre honnéte, que j’aurais trés trés envie de ne faire que ¢a. Si demain je
fais un carton et que je peux arréter de bosser... Je ne sais pas si ¢ca me tente
d’étre tout seul chez moi a écrire... J’écris deux heures par jour et je n’ai pas
I'impression de pouvoir écrire plus... Il y a des dimanches ou j’ai huit heures
devant moi, je ne passe pas huit heures a écrire parce que ¢a me rend fou et ce
n'est pas mon truc. Donc voila, voila pour mon cas personnel.

B
<

Le travail éditorial : Qu’attendez-vous de I'éditeur ? qu il vende? qu il vous
défende? Comment vous représentez-vous la figure de I'éditeur ?

Ce n'est pas facile. Juste pour que vous compreniez, en fait, moi comme
vous l'avez dit, j’ai une formation scientifique, j’ai fait des études scientifiques,
j’étais un peu « le bon en frangais dans les classes des S, celui qui lit des livres,
qui aime bien ¢a ». Aprés je me suis mis a écrire parce que je pense que
n'importe qui peut écrire s’il aime bien ¢a. Mais en tout cas, je n’avais pas
vraiment de culture des milieux de I’édition. Donc j’ai un peu découvert tout ¢ca
quand mes livres ont été publiés. Donc, je n’ai pas vraiment, méme aujourd'hui,
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de représentation de ce que doit ou devrait étre I’éditeur. Mais je peux répondre
et vous dire comment ¢a se passe avec mes éditrices : ce ne sont que des
femmes, et ¢a se passe bien, donc c’est le bon exemple de ce qui me va.

Elles ont un apport sur le texte qui est assez considérable. Elles me
poussent a aller plus loin, a creuser un petit peu plus les choses. Je ne suis pas
du tout le genre d’auteur qui écrit trop, dont on doit supprimer aprés des
passages, je suis plutdt celui qui n’écrit pas assez et elles [mes éditrices] me
poussent a mettre un peu plus sur le papier ce que jai dans la téte... Donc, avec
mes éditrices, mes deux livres ont plutdt grossi, ils se sont un peu étoffés. Elles
tirent le texte vers le haut. Et apres, il y a un travail éditorial, c’est vraiment,
I’orthographe, la grammaire évidemment mais méme le style un peu plus précis
sur quelques phrases... Par contre, elles ont beaucoup apporté mais j’ai toujours
eu I'impression, et ¢a c’est un truc que je voudrais toujours, que c’était moi qui
avait le dernier mot sur le texte. Parce qu’évidemment, on n’est pas toujours
d’accord... J'ai toujours eu la sensation, et ¢a s’est toujours Vérifié, que j’avais
le dernier mot. Il y a des choses, comme le titre, la couverture ou, méme
contractuellement, je n’ai pas le dernier mot... En effet, le titre c’est un peu a la
frontiere ; il y a un peu a chaque fois débat entre « ca fait partie de I’ceuvre » et
« ¢’est un argument commercial »...

Apres, quand on est auteur et que 1’on signe chez un éditeur, on lui
donne son texte... Concrétement, ce n’est pas a vie, mais on lui vend ses droits
pour de longues périodes. Apres, on n’a plus la main dessus, donc on attend qu'il
le défende au maximum, qu’il fasse ce qui est possible pour que le livre ait la
meilleure vie possible.

Et évidemment, ce qu’on attend d’un éditeur, c’est clairement aussi qu'’il
nous rémunére le mieux possible. C’est comme n’importe quelle bofte mais c’est
un peu la guerre parce que c’est réel, mais c’est un méga tabou dans I’édition.
Les éditeurs détestent parler d’argent. Mais je pense que c’est une connerie, il
ne faut pas que ce soit un tabou parce que c’est un vrai truc réel et c¢’est normal
que I’éditeur essaye de tirer de son cdté, parce moins il nous paye, plus il va
gagner d’argent, mais nous, c’est normal qu’on tire un peu du nétre.

Donc, voila, il y a plusieurs parametres : le travail sur le livre (dans mon
cas, il est important car, méme si j'améne toujours un manuscrit fini a mes
éditrices, on le retravaille) et la partie financiere, (on attend d’un éditeur qu'il
rémunere correctement l'auteur). Et, selon la taille de la maison d’édition, ce
nest pas forcément avec les mémes personnes que vous allez discuter de ces
différentes questions.
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o
<

Est-ce qu il y a une forme de difficulté a étre publié ? Est-ce que ce que c est
aussi difficile de faire accepter son manuscrit en vrai que ¢a ne | est pour
Pierre dans Le Chien de Schrodinger ?

Oui, C’est super dur... Ca fait un peu bizarre de dire que c’est super dur
alors qu’on est publié, parce que ¢a fait un peu prétentieux, mais oui, ¢a I’est...
Alors, il y a différents types d’auteurs. 1l y a les auteurs qui sont déja dans le
milieu, et je ne dis pas du tout ¢ca de maniére négative dans le sens « ils
connaissent, ils ont des amis... » car je ne pense pas du tout qu'un éditeur
publiera, juste pour faire plaisir, un roman alors qu’il est nul, mais il y a des gens
qui bossent déja dans 1’édition, qui sont déja connus dans un autre domaine
(acteurs, musiciens...), donc pour qui ¢a peut étre un peu plus facile. Pour les
autres, les inconnus comme moi, ¢a passe un peu par la case « on envoie par la
poste », ce n'est pas un mythe. Moi jai vraiment fait ¢a. Avant Le Chien de
Schrédinger, j'avais fait un manuscrit, qui n’était pas terrible mais que j'avais
envoyeé, peut-étre a une vingtaine d’éditeurs par la poste, et qui a été refusé
partout. Et Le Chien de Schradinger je I'ai envoyé par la poste et il a été refusé
partout ... sauf la ou je I'ai publié.

C’est difficile, mais c’est parce qu’il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup
de gens qui écrivent et énormément de manuscrits qui sont regus... Les gros
éditeurs, je crois qu’ils recoivent entre vingt et trente manuscrits par jour... Et
méme le mien, Les Avrils, qui est un plus petit éditeurs, je ne sais pas combien
ils en regoivent, mais par an, c’est énorme ! Alors moi, je ne crois pas du tout a
la théorie du complot selon laquelle les éditeurs ne les lisent pas, parce je pense
gu’ils ont tous envie de découvrir le ou la nouvel(le) star de demain, mais par
contre, il n’ont pas beaucoup de temps & y consacrer et donc ¢a va vite... Donc
c’est difficile parce qu’il y a beaucoup de gens qui proposent des manuscrits et
peu de manuscrits qui sont publiés. Donc oui, ¢’est compliqué.

Et en méme temps, c’est possible. Moi, je ne connaissais personne et ¢a
a fini par marcher. C’est compliqué mais en méme temps, avec un peu de chance
(et un bon manuscrit, j’imagine), ¢a se fait.

O
o
Le « salaire » : Est ce qu 1l est possible pour vous de « vivre de votre plume » ?

En ce qui me concerne, je ne peux pas du tout, financiérement, vivre de
mes romans. Je peux vous donner un ordre de grandeur. J’ai publié deux romans
en six ans. Vu la date du prochain, on pourrait dire que je fais un roman tous les
trois ans, ce qui n'est pas énorme comme rythme (il y a des romanciers qui en
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sortent tous les ans). En fait, ce n’est pas trois ans de boulot mais au moins une
bonne année de travail. Je dirais qu’avec mon deuxiéme roman, qui n’a pas trop
mal marché quand-méme (il a eu un prix, et ne s’est pas trop mal vendu...), j’ai
dd gagner entre dix-mille et quinze-mille euros. Ramené a une année, c’est
guatre fois moins gue ce que je gagne en étant ingénieur (méme si on n’a pas
besoin d’un salaire d’'ingénieur pour vivre...), ¢ca ne fait méme pas un Smic...
Donc clairement, la réponse a la question est non, on ne peut pas vivre de ca...
Il faudrait vendre beaucoup plus que ce que je vends... Et en fait, le probléme
ce n’est pas tant de vendre... ¢a pourrait arriver qu’avec un bouguin je fasse ¢a,
mais il faudrait le faire tout le temps. Il faudrait faire des bouquins quasiment
tous les ans (ou tous les deux ans), qui se vendent a trente-mille exemplaires,
pour commencer a en vivre bien.

Aprés, il y en a qui y arrivent. Pas beaucoup, mais il y en a qui y
arrivent. Et il y en a beaucoup qui vivent de ¢a mais qui font d’autres trucs a
coté : des rencontres, des animations, des clubs d’écriture, des performances...
Il'y a des gens dont le méetier tourne autour de I’écriture, mais qui sont
journalistes, par exempble. Je pense qu’on peut dire gu’ils «vivent de leur
plume », ¢a sonne bien... mais moi, non.

Jétais sr que vous alliez me parler de thune. Mais vous avez raison !
Vous savez quoi, les auteurs, ils se tirent une balle dans le pied en ne parlant
pas de thune. Moi ¢a m’aide d’étre ingénieur, de ne pas venir de ce milieu-la.
Dans la plupart des boulots, on négocie son salaire, c’est réel, c’est comme ca
gu’on vit, quoi. Et 1a je ne sais pas : parce qu’on est des artistes, parce qu’on se
prend pour des poétes, je sais pas mais il y a ce truc genre « parler d’argent c’est
sale ». Et aprés, tout le monde vient pleurer parce qu’on ne gagne pas assez...
Ca change un petit peu je pense, et c’est bien... ¢a arrange bien les éditeurs que
les auteurs ne communiquent pas entre eux, ne se disent pas combien ils
gagnent, mais c’est une vraie connerie parce que du coup ¢a tire tout le monde
vers le bas.

7
0‘0
Le lectorat : Quel est votre rapport au lectorat ? (Des contacts ?)

« Franchement, le festival de Chambéry, ¢’était un an apres la sortie du
Chien de Schrodinger, c’est la que j'ai commencé vraiment a faire des
rencontres et a voir des gens qui l'avaient lu, autres que ceux que je connaissais.
Il 'y avait des dizaines de gens qui venaient écouter les rencontres. C’était
énorme quand je Iai fait parce que, déja il est génial ce festival, mais pour moi
c’était en plus : « Waouh, c’est devenu un peu réel ». Et 13, le ressenti est génial.
Enfin, moi j’ai trouvé ¢a génial.
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C’est marrant parce je fantasmais une espéce de « bon ¢a va cartonner
», méme si ¢a n’a pas été le cas... et en méme temps, j’ai aussi été surpris, un
an apres, de rencontrer des gens qui avaient lu mon roman. Et Ia vraiment, quand
on rencontre des gens qu’on ne connait pas, ou des classes qui bossent dessus
(des classes cinéma ont fait des courts métrages et me les ont envoyés), ou, des
vieux dans une EPHAD, qui ne peuvent plus lire et a qui on a lu le roman,
comme c’est arrivé & Chambéry... c’est fou ! Et ¢a remet bien les choses a leur
place : ¢a veut dire que ce n’est pas décevant. Sortir un livre, ¢a veut dire qu’il
est dans une librairie, que des gens vont le lire et si on a un peu de chance,
comme j’ai eu avec Chambéry, on rencontre de temps et temps des gens qui l'ont
lu ; donc on se rend compte gue ¢a existe. C’est assez genial.

Et oui, j'ai regu des lettres, surtout de lycéens, (ou collégiens je sais plus
trop), qui I’étudiaient en classe. C’était chouette !

O
o
Une influence du lectorat ?

Franchement, j'essaye de penser au minimum au lecteur quand j’écris
parce gue sinon, on stresse, on se plante... Le deuxiéme roman était tres dur a
écrire, j’étais vraiment soulagé quand il a été terminé, je ne sais pas pourquoi.
Pourtant le premier n’avait pas forcément été un carton, mais il y a quand méme
une pression parce que c’est un peu attendu. On se dit : « j’en ai fait un, mais si
ca se trouve, je ne sais en faire qu’un et je n’en ferai jamais d’autre ». Alors que
guand on écrit le troisiéme, on a plus de certitudes. Le troisiéme, c’était
beaucoup plus cool.
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Ecriture, style

Pourquoi avoir commencé a écrire ?
Pour un lectorat (méme restreint) ou juste pour vous-méme ?
Pour vous aider a mettre les idées au clair, vous évader...?

Mon pére était auteur-illustrateur de livres pour enfants, bien plus
connu que moi dailleurs (si vous cherchez Jean Frangois Dumont vous
trouverez...). Et lui c’était son métier. Mais il faisait des trucs autour, des
animations dans les écoles etc... Il ne gagnait pas énormément mais voila, c’était
son métier. Donc je dirais que ¢a a peut-étre un peu joué, le métier de mon peére.

Apreés, en fait, j'ai toujours aimé ca. J'ai toujours aime lire et méme
écrire, je crois que j'ai des carnets que j’écrivais petit, pas vraiment des journaux
intimes mais vraiment, des petites histoires, des trucs de ninja... Aprés, a
I’adolescence, j’écrivais des textes... Alors un adolescent, ¢a ne parle que de
filles... Mais il y a avait un peu ce truc, j'aimais bien écrire, des nouvelles...

Pour vous raconter la vraie histoire, que je n'aime pas trop, j'ai lu La
Vérité sur | affaire Harry Québert, qui marche bien, qui est assez addictif...
enfin j'ai bien aimé. Et je crois m’étre dit, méme si c’est d’une prétention
incroyable quand on voit le succés du bouquin..., je crois m’étre dit : « je
pourrais le faire, ¢a ». Ce n’était pas le genre de bouquins qu’on lit et ou le style
est incroyable, ou c’est hyper poétique et profond. C’était un peu un polar. C’est
un peu ¢a qui m’a donné envie d’essayer d’écrire un roman. Je me suis dit : « j’ai
écrit des nouvelles, est-ce que je n’arriverais pas a écrire la taille d’'un roman,
méme d’un petit roman, sans que le lecteur s’ennuie ?». Et donc le premier
manuscrit que j’ai écrit, qui n’a été pris nulle part, c’était un polar. Et en fait je
ne lis jamais de polar, donc ¢’était nul. Et aprés, avec Le Chien de Schrodinger,
je me suis dit : « bon, quitte a écrire un roman, on va le faire petit et on va faire
un roman qui ressemble plus a ce que j’aime bien lire, cette littérature francaise
un peu classique ».

Donc, je crois que c’était ¢a le début. J'ai toujours écrit et ce qui m’a
fait écrire un roman c’est d’en avoir lu un et de m’étre dit : « tiens, j'aimerais
bien essayé moi aussi pour voir ».
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o
Vous vous étiez fixé un défi?

Oui, il y a de c¢a, et puis un peu de quéte de « gloire immortelle ».
J'aimais bien écrire et je n’avais pas encore abordé la forme romanesque.

Apres, une fois le roman écrit, je me suis dit : « autant I'envoyer & un
éditeur, on sait jamais, des fois que ¢a passe ». Moi jai plutdt une tendance a
étre assez vite content de moi, donc je j’ai envoyé mon manuscrit. Et j'avais
trouvé ca assez chouette de toute fagon. Méme en écrivant le premier roman,
qui n’était pas terrible, j’avais trouvé I'exercice assez marrant, vraiment différent
de I’écriture d’'une nouvelle car comme il y a beaucoup plus de travail on va plus
loin.

2
%

Qu est ce que le genre pour vous et quels genres de livres lisez-vous ?

Je dirais la « littérature francaise classique », mais je sais pas trop
comment I'appeler, je vois bien ce que c’est mais... Le mot « classique », il
m'évoque vraiment les vieux classiques, donc ce ne serait pas vraiment ¢a mais
j’ai 'impression que c’est classé dans les librairies « littérature francaise
générale ». C’est tout ce qui n’est pas polar ou SF etc... Il y a des genres avec
des codes tres trés identifiés, comme le polar et la SF, et puis apres, il y a ce
gros style du milieu.... Jaime bien les livres qui parlent d’histoires de gens, les
histoires de vie un peu, que ce soit des drames ou pas. Le gros de tout ce qui est
produit aujourd’hui, la littérature contemporaine francaise.... Je ne sais pas...
Je vois ce que c’est parce que je sais quoi acheter en librairie.

O
o
Vous définissez-vous par rapport a un genre? Pourquoi ?

Pour ce qui est de I’écriture, c’est la méme chose. Mais c’est naturel...
Si j'avais une idée géniale de polar, j’écrirais un polar, ce serait rigolo. Moi je
n’écris vraiment pas avec une grande idée ou un grand message ou habité par
un truc. Je ne suis pas en mission quand j’écris. J'essaie de raconter une histoire
sympa qui me plait. Apres, si on peut dire un truc intelligent dans I’histoire c’est
bien mais... En tout cas, je n’ai pas d’objectif, ni en termes de genre ni en termes
de procédés narratifs. Si un jour, j’écrivais un truc et que ¢a ressemblait plus a
un polar, pourquoi pas quoi, ¢a ne me poserait aucun probléme.
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Qu est ce que le style pour vous ? Comment est-ce que vous le définiriez pour
vous ?

Je pense que j'ai un style. Déja, je pense que tout le monde a un style et
c’est naturel, ce n’est pas un truc qui se force. A forcer son style sur autre chose,
on se plante. Alors je ne dis pas que ¢a n’évolue pas, mais ce que je veux dire
c’est que je ne crois pas qu’on puisse vraiment forcer son style. Je ne sais pas de
quoi se nourrit le style exactement, il doit se nourrir un peu des lectures, des
auteurs gu’on aime bien (méme s’il y a des auteurs gue j'aime bien qui n’écrivent
pas du tout comme moi).

J'ai un style qui m’est naturel. De ce qu’on m’a dit, je sais que j’écris
plutdt des phrases courtes ou, parfois, il N’y a méme pas de verbe et avec
beaucoup de ponctuation. C’est un style assez direct. Il n’y a pas de grande
description, c’est assez concis.

Il'y a des gens qui aiment, qui n’aiment pas mais c’est assez naturel, ce
n'est pas un truc que je travaille vraiment. Je travaille plutét I’écriture de
maniere générale mais c¢a je ne crois pas que ce soit le style. Typiquement,
j'essaye d’aller un peu plus loin dans les descriptions, de dire un peu plus de
choses, de créer un peu plus d’atmosphére. Mais au niveau du style, non. Je ne
me disais pas en écrivant Le Chien : « fais des phrases courtes... ». Voila, ¢ca
c’est fait comme ¢a. Jai déja essayé d’écrire un peu difféeremment et
franchement ¢a ne marche pas, je crois que c’est un peu un truc qui est la et on
fait avec.

PAGE 58 SUR 99



La question du premier roman

Qu est-ce qui prime dans la naissance de I'ceuvre, quel est le point de départ
de I’écriture (l'intrigue, | idée d un message a transmettre, | idée d un
personnage, un décor, faire une performance technique...) ? Dans votre cas
par exemple, est-ce que c’était plutét la maladie et/ou | hépital, plutbt
I'amour, plutét le theme de la vérité... la découverte de | expérience du chat ?
Qu est-ce qui fait que d un coup on a | envie concrete d’écrire un roman ?

Moi je n’écris vraiment pas avec une grande idée, ou un grand message,
en étant habité par un truc. Apres, il y a quand méme une idée, un sujet méme
si je ne me sens pas en mission quand j’écris. C’est un processus parfois long,
qui vient de I'envie d’écrire et de I'envie d’écrire quelque chose d’intéressant.
En fait, souvent, il y a I’envie de parler puis I’envie de parler d’un sujet a travers
une histoire. L’histoire, c’est hyper important mais c’est aussi souvent le prétexte
pour aborder un sujet. Apres, je mets tous les thémes que je veux dans cette
idée. Avec Le Chien de Shrodinger, je réfléchissais vraiment a un sujet sur
lequel écrire. J*étais dans le métro a Paris et, a un moment, j’ai réfléchi a l'idée
du mensonge. Je me disais : « Est-ce que mentir c’est toujours mal ou est-ce
qu’on peut mentir pour protéger quelqu’un... » Et je me disais que la question
était intéressante, qu’on pouvait faire une histoire qui en parlerait et que ce serait
intéressant. Au début, j'y pensais plutdt dans le couple, parce que le mensonge
dans le couple c’est un gros sujet aussi, puis, aprés assez vite, j'ai pensé a la
maladie... J’avais un peu dans la téte I'idée d’un truc pére / fils. Je me disais que
ce serait sympa. C’est né comme ¢a. En fait, j’ai fabriqué I’histoire pour pouvoir
parler du truc. L’histoire est vraiment construite a partir de I'idée. J'aurais pu, je
pense, faire le méme livre, en tout cas dire la méme chose, avec une histoire de
couple (ou il y en a un qui trompe l'autre et ne dit rien pour protéger le couple
etc). La, il se trouve que c’est un pére et son fils... L'apnée, le chauffeur de taxi,
ca me plaisait mais tout ¢a vient apres. Et aprés, le lecteur prend ce qu’il veut.
Il'y a des gens qui ont adoreé I'histoire d’'amour pére /fils, des gens qui ont adoré
I’histoire de I'apnée... mais le vrai sujet de ce livre, et la vraie idée de départ,
c’est le mensonge. Je I'ai construit comme ¢a.

Le deuxieme roman (Tant qu il nous reste des fles)], c’est moins une
idée générale mais j’ai un peu penseé a ce truc : « une fle, si on construit un pont
qui la relie au continent, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’on la tue ? ».

J'ai construit un peu le truc comme ca.
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Le troisiéme roman (& paraitre), ¢a parle un peu de I’échec. La question
de base était : « gqu’est-ce que c’est « réussir sa vie » ? Est-ce que ¢a veut dire
quelque chose ? ». J’aime bien la thématique des losers. C’est toujours un peu
des losers mes personnages. Le theme principal de mon prochain bouquin, ce
ne sera pas la mer, ce sera la musique parce que j'avais envie de parler de
musique, parce que je connais bien, parce que j’en ai fait ».

7
%

Que ce soit ou non le point de départ, quand on décide d’écrire sur un theme
précis, comment fait-on pour le développer le plus mieux possible ? Est-ce que
la « fidélité a la réalité » est un but pour vous, ou est-ce secondaire ?
Contacter-vous, par exemple, des personnes appartenant au méme milieu que
vos personages ? Ici, pour Tant qu il reste des iles, votre premier (ou
deuxieme) métier a certainement di aider mais pour Le Chien, on pense par
exemple a | hépital et au fait que le personnage de Rosalie semble étre inspiré
d une personne réelle si | on en croit les remerciements...

Je n’écris pas des livres trés tres documentés, trés érudits mais il y a de
la recherche. Je n’écris pas «au fil de la plume ». D’ailleurs, ¢a c’est une
Iégende, ca n’existe pas. Les auteurs et les autrices qui disent que c’est comme
¢a, je ne les crois pas. Je dis ¢a sans que ce soit une critique : il y a vraiment des
auteurs et autrices qui sont un peu habités et d’ailleurs, ils font de grands livres
hyper intelligents sur de grandes questions du monde, mais moi non, je me dis
gue j'aimerais bien raconter une histoire, que ce soit bien ; et si on peut dire un
truc intelligent dedans c’est bien, mais ce n’est pas le plus important... Moi, un
des trucs qui m’intéresse le plus quand j’écris, c’est que ¢a sonne juste, que ¢a
sonne vrai. C’est une fiction mais quand je lis j'aime bien avoir I'impression que
ca existe, que les personnages existent... Quand je lis un bouquin et que, tout
d’un coup, il y en a un qui dit un truc qui n’est pas crédible, ca me sort
complétement de I'histoire. Donc, pour que ¢a marche, il faut un peu se
renseigner. Il y a toujours eu de la recherche dans mes bouquins, je fais un vrai
travail en amont. Je fais méme des tableaux Excel. J'ai toujours bossé un peu
comme ¢a, je coupe mes chapitres dans des cases dans le logiciel... Il faut que
ce soit carré dans ma téte, j'ai besoin d’avoir la construction, que le squelette
soit & peu pres clair pour avancer et écrire, sinon je n’irais nulle part. Ca doit
étre la petite déformation ingénieur, ¢a...

Franchement je suis content d’étre au 21e siecle et pas a I’époque ou il
fallait aller je ne sais ou pour trouver des informations. Mais parler avec les
gens, c’est une mine d’or aussi parce qu’on va chercher des infos et on repart
avec d’autres infos et ca donne plein d’idées. Internet, c’est trés factuel, méme
si on trouve des choses qui aident bien (des articles, des films).
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Typiquement, pour Le Chien, j’ai d0 me renseigner sur I’'hdpital, sur le
cancer... Aujourd’hui, avec Internet, plus besoin d’aller s’enfermer dans une
bibliotheque : avec trois recherches sur Google j’'ai quand méme quatre-vingt-
dix pour-cent des infos qu’il me faut. Et aprés, ¢a marche bien de discuter avec
les gens. Ma sceur est infirmiére, j’ai un copain qui est oncologue, j’ai discuté
un peu avec ces gens-la. 1l se trouve que, un peu au moment ou j’écrivais Le
Chien, il y a eu un décés dans la famille de ma femme, donc j'ai un peu aussi
vécu les derniers instants de quelqu’un. Ca a srement joué un peu. Ce n’était
pas vraiment de la recherche ¢’était un peu un hasard mais en tout cas, on peut
trouver des choses

Sur Les lles, c’est un peu pareil, il y a des choses que je connaissais et
des choses que j’ai cherchées.

B
<

Quel est votre rapport a | autobiographie/autofiction? Est-ce que certaines
anecdotes sont vraies ? Est-ce que vous vous identifiez particuliérement a un
personnage ? Dans votre cas, par exemple, on a quand méme beaucoup de
personnages qui - comme Jean dans Le Chien et Marcel dans Les fles-,
tournent autour de la mer ou expriment leur désir de partir naviguer loin,
comme vous étes en train de le faire...

Est-ce que vous le revendiquez ou est-ce que vous préféreriez qu on pense que
vous écrivez sans vous inspirer de votre vie personnelle (peut-étre que c est le
cas d ailleurs) ?

Il'y a toujours un peu de personnel. En fait, dans mes histoires, ce qui
arrive aux personnages, ce n’est pas du tout ma vie, mais par contre, il y a plein
de trucs de ma vie ou d’expériences personnelles.

La plongée, par exemple, j’en fais mais pas du tout aussi bien que Pierre
et Jean dans Le Chien. C’est un peu l'avantage des romans, on peut descendre
les personnages a quinze metres, c’est facile. Par contre, tous les ressentis qu’ils
ont je les ai déja un peu ressentis, ce sont des choses que j'aime bien. Le drame
dans ma famille a, je pense, contribué a la réécriture de certaines scénes parce
que j’ai vécu des moments a I’hdpital. L'anecdote de la bague de mariage perdue
au fond de I'eau, ¢ca m’est vraiment arrivé a moi. Et méme plus : c’était la bague
de mon grand-pére qui était mort quelques mois plus t6t et que mon pére m’avait
donnée. Comme c’était la nuit, on n’a pas pu plonger et le lendemain, c’était
mort... Dans le livre ils la retrouvent parce que c’est un livre... Je suis content
que ce soit la dans le bouquin.

Dans Les lles, je mamuse aussi a mettre des personnages qui
ressemblent un peu a des gens que je connais. J'ai travaillé dans un petit chantier
naval qui ressemble beaucoup a celui dans lequel bosse Léni, le personnage
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principal. Je mets des choses comme ¢a mais I'histoire globale n’est pas la
mienne. Jai écrit les deux premiers romans alors que, a la différence des
personnages principaux, je n’étais pas papa. J’ai croisé des gens a Chambéry,
qui m’ont dit : « Vous étes quand méme jeune pour avoir un fils de vingt ans
qui est mort »... Il 'y a des gens qui sont persuadés qu’il faut tout le temps écrire
sa vie, mais non, non, non, c’est de la fiction. Par contre, on parle plus facilement
des trucs qu’on connait et qu’on aime, donc ¢a aide et donne envie de les aborder.
Et en plus, c’est rigolo de mettre des petits trucs par-ci par-1a, on se fait un peu
plaisir.

7
%

Le choix du titre : est-ce que ¢a vient plutét a la fin ou au début... ? Quelle
importance ?

Je connais bien la physique quantique, ¢ca m'intéressait en tout cas et
j’en ai fait un petit peu quand-méme. Je connaissais déja le chat de Schrodinger
et, quand j’écrivais mon roman, il y avait cette histoire de scéne a la fin ou le
médecin de Pierre explique a Jean ce que c’est que cette expérience, de maniere
un peu vulgarisée, avec ce switch sur le chien... Je crois que je I'ai fait lire a une
amie tres littéraire, qui m’a dit : « mais en fait tu devrais en faire pleins des
especes de « Schrodinger littéraires ». Et du coup, jai rajouté pas mal de choses
en essayant que cette idée-la soit un peu partout. Et donc j’ai gardé le titre. Je ne
sais pas si c’est un bon titre parce que je pense que ¢a fait un peu fuir. Onen a
discuté pas mal avec mes éditrices... Souvent aujourd’hui, les éditeurs aiment
bien les titres un peu plus bateau ou qui vont attirer un peu plus de monde (on
trouve beaucoup de titres dans lesquels il y a « la nuit » ou « I'aube » bref, des
trucs qui veulent un peu tout et rien dire). En tout cas, moi, j'aimais bien ce titre,
je trouvais que c’était celui qui représentait le mieux I’histoire. Parce que, en
gros, la métaphore avec Schrodinger c’est cette espece de duplicité de la vérité...
La physique quantique ce n’est pas vraiment ¢ca mais I'idée que j’en ai retirée
c’est qu’il N’y a pas toujours une Vérité unique.
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La narration
Quel point de vue (au sens narratologique) adoptez-vous ? Pourquoi passer
par le regard d un personnage? Est-ce que c est réfléchi avant ou est-ce que
¢a vient comme ¢a ? Est-ce qu on s identifie au personnage du coup ?

Sur la question du choix réfléchi, oui, je me suis posé la question et
c’est une réflexion que j’ai encore. Apres, ¢a la narration a la premiére personne
m’est venu naturellement la premiére fois, j’étais plus a I'aise avec ¢a, et depuis
je n'ai pas réussi a changer. J’en ai eu envie, j’ai méme fait des essais en écrivant
Les lles et le dernier roman, mais a chaque fois je trouvais que c¢’était mieux a
la premiére personne. Pour I'instant, je pense que je suis plus a l'aise avec le je,
c¢a doit me rassurer un peu. C’est un peu cette histoire du style.

Ca me plairait bien de changer, de faire autre chose. Parce que je pense
que le il permet plein de trucs que le je ne permet pas (et inversement). En fait,
j’aimerais bien essayer elle, qu’un jour mon personnage principal soit une
femme. Ca c’est le genre de truc qu’on a un peu dans un coin de la téte. Mais
comme ¢a ne colle pas et que ¢ca ne vient pas, rapidement je me débarrasse de
ces contraintes-la. C’est déja suffisamment dur d’écrire un roman (¢a prend du
temps 1) donc je ne me fixe pas d'objectif. Je n'ai pas envie de rajouter des
difficultés. Je me demande toujours, au moment ol je commence un roman : «
est-ce que c’est bien de s’encombrer de trucs comme ¢a ? Est-ce qu’on écrit en
se fixant des objectifs et en cochant des cases ou est-ce qu’on fait I'histoire ? ».
Peut-étre qu’il faut se forcer un peu pour que ¢a vienne mais pour I'instant j’ai
toujours décidé que j'allais faire au plus simple.

Mes deux premiers romans c’est du « je » et du passé composé et mon
troisieme est au présent. C’est un truc que j'avais dans la téte aussi et la quand
j’ai fait I'essai ¢ca marchait bien, donc j’ai gardé. Les autres trucs ¢a ne marchait
pas donc je ne les ai pas gardés. Peut-étre qu’un jour ¢ca marchera j’en sais rien.

Pour répondre a votre derniere question, qui concerne 1’identification
de l'auteur au narrateur/personnage, c’est non. C’est marrant parce que c’est un
personnage, le « je », exactement au méme titre que les autres. Il n’y a pas
longtemps, j'ai écrit dans mon dernier roman une scene assez fun ou les
personnages cambriolent un bowling. En I’écrivant, je me suis fait la réflexion
que j'avais I'impression d’étre avec eux. J'oubliais que j’écrivais, c’était assez
agréable. Et en fait, Ia maintenant que vous me posez la question je me rends
compte que le je, donc le personnage principal, était la au méme titre que les
autres. J’étais avec eux mais moi, avec eux. Donc non, non, je ne m’identifie
pas.
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Au niveau de la temporalité du récit. Dans votre cas dans les 2 livres, on
retrouve beaucoup d analepses (notamment dans les passages qui racontent
I histoire de la mort de Lucille) Qu est-ce que ¢a apporte pour vous ? une
sensation de nostalgie ?

Je ne sais pas, je trouve que c’est puissant comme outil. J'avais lu plein
de bouquins et j'avais vu des flash-backs et je trouve que ¢a marche bien, ¢ca met
du rythme, ¢a permet de raconter deux histoires. Mais encore une fois, c’est un
outil, je ne pars pas avec des objectifs. C’est en écrivant que ¢a me vient ; si ¢a
marche, je garde, sinon, je vire. D’ailleurs je crois que I'histoire de Lucile est
venue sur le tard dans I’écriture. Ce qui est rassurant pour moi, c’est
qu’apparemment, on ne voit pas que ¢a a été rajoute.

Mon troisiéme roman fait un tres large usage de I’analepse, qui
intervient dans un chapitre sur deux. C’est I’histoire d’un gars au présent dans
un chapitre et le chapitre d’apres c’est au passé. Ca me faisait un peu peur
d’ailleurs parce que, autant, I'utiliser de temps en temps, comme je le fais avec
Lucile dans Le Chien, je trouve que ¢a marche, autant le procédé peut devenir a
la longue un peu factice. Ca peut sonner un peu creux, un peu faux. Mais 13, il
s’avére que ¢a marchait bien, mes éditrices ont trouve que ¢a marchait bien.

2
%

La structure
Comment l'ceuvre est-elle composée ?
Comment on découpe en parties, en chapitres?
Dans le cas de Tant qu’il reste des iles, le livre semble se construire comme un
pont C’était important ?

C’est une bonne question. Je pense que les chapitres sont des scénes
dans ma téte mais ¢a se fait un peu naturellement quand je travaille en amont
sur la trame (méme si par la suite, il y a des chapitres qui se rajoutent ou qui
fusionnent). C’est un peu au feeling, ¢a vient comme ¢a, en écrivant. Puis j’ai
I'impression qu’aujourd’hui je suis un peu moins scolaire qu’au début, j’accepte
d’avoir dans le méme chapitre des scenes différentes.

“Dans Les lles, découper avec la construction du pont parce que ¢’était
ca le fil directeur... Ca vient comme ca. Je n’avais pas I'idée avant. A un moment
je me suis dit : « tiens, je vais essayer de la découper comme ca ».
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La puissance de la suggestion et des ouvertures

Les ouvertures, en fait, je trouve que c’est hyper puissant comme

procédeé. 11y a des choses sur lesquelles on a besoin d’étre précis. Le livre, c’est
super pour ¢a. Moi, j’ai I'impression qu’on [les auteurs] fait dix pour-cent du
boulot et aprés c’est quatre-vingt-dix pour-cent le lecteur. On l'aiguille juste sur
une histoire. On lui donne des mots et il se crée tout son propre truc avec tout
ce qui n’est pas écrit, tout ce qui n'est pas dit. En fait, ce sont ces suggestions
qui rendent I’histoire un peu plus poétique, un peu plus souple.
Et puis il y a quelque chose d’un peu jouissif a faire des fins ouvertes, comme
ca, parce qu’on a I'impression d’étre le maitre du jeu. J’aime bien quand les gens
viennent me dire : « alors euh... » mais je ne réponds jamais car ce qui doit étre
dit est dans le livre.

Dans Le Chien, par exemple, le cancer de Pierre c’est trop important,
donc je le nomme. Je n’ai pas choisi ce cancer au hasard. J'ai vraiment demandé
le cancer qui tuait le plus vite et qui était le plus probable chez un jeune de vingt
ans. Cependant, il n’y a pas besoin de dire si Lucile est ou non bipolaire, tout
comme il n’y a pas besoin de savoir si Jean se suicide ou pas a la fin. Sur Lucile,
ce que je dis suffit. On sent qu’elle a une fragilité, une forme de folie et ¢a suffit.
L’essentiel n’est pas de savoir le nom de la maladie de Lucile, si elle en a une.

Mais je crois que je ne fais pas des trucs si ouverts que ¢a : le gars, a la
fin, il vient de perdre son fils, il est au fond de I’eau avec une ceinture de plomb.
A guatre-vingt-quinze pour-cent, il est en train de se suicider ; et en méme temps
je trouve ca plus joli de ne pas fermer complétement la porte. L’essentiel de la
fin c’est le « je me sens bien », le relachement. Et puis j'aime bien le fait de
savoir gque certaines personnes peuvent imaginer qu’il remonte.

B
<

Est-ce que des choses ont changé dans votre maniere d’écrire (procédés
narratifs, intrigue, inspiration...) entre Le Chien et Tant qu il reste des fles ?

Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose qui ait changé, peut étre des
romans un peu plus longs, certainement parce que j’ai pris un peu confiance et
que donc, je m’autorise peut étre davantage a aller plus loin dans I’écriture, le
style, les descriptions. J'ai peut-étre un peu moins peur maintenant d’ennuyer le
lecteur... C’est toujours un peu ma hantise. Dés qu’il y a une description trop
longue je me dis : « oh 1a 13, ¢a y est, on va s’ennuyer ! ». Mais a part ¢a,
franchement, j’aimerais bien vous répondre « oui », mais non, c’est a peu pres

PAGE 65 SUR 99



tout. Je pense que factuellement, j’écris mieux, qu’a certains endroits, c’est plus
souple.

o
<

Est-ce que dans votre cas, on n’aurait pas une forme d univers qui se crée ?
Est-ce que, par exemple, on n’apercevrait pas Jean et Pierre a travers les yeux
de Léni, a la fin de Tant qu il reste des iles ? Est-ce que vous envisagez de faire

d autres romans et si oui, toujours dans cet univers, ou est-ce qu il pourrait

devenir étouffant ?

Oui, clairement. C’est un petit caméo pour me faire plaisir. En fait, ca
m’avait bien plus cette Tle non nommeée gue j’avais mise dans Le Chien. Donc je
I'ai reprise dans Les Tles et du coup, les gens qui ont lu les deux le voient. Ca
me permet de savoir, parmi mes potes, qui a lu les deux aussi..

Aprés T’univers marin commun aux deux romans, je voulais
complétement sortir de ¢a, pour ne pas devenir I'auteur breton catalogué, et faire
autre chose parce que j’'adore la mer mais j'avais I'impression d’avoir fait un peu
le tour... Mais s’il y a un truc commun entre mes bouquins, ce sont mes
personnages, notamment cette figure de loser, que j’aime bien, ces gens a qui la
vie n’a pas fait énormément de cadeaux. C’est méme dit dans Les Tles, dailleurs.
Déja, je trouve que la figure du perdant est quand-méme cent fois plus poétique
gue celle du gagnant. On aime ces perdants magnifigues... On se souvient des
perdants. Ca fait beaucoup plus mal quand on perd la finale de la coupe du
monde que ¢a ne fait de bien quand on la gagne... Les figures du perdant, elles
sont belles. C’est dans la défaite qu’il se passe vraiment un truc. On retrouve
donc un peu ce type de personnage dans mes trois romans.

B
<

Les sentiments provoqués a la publication : est-ce qu’on réagit de maniéere
aussi explosive que Pierre ou est-ce que c est sa situation qui veut ¢a ?

Non non, j’ai ressenti exactement ¢a. Franchement je pense que de tous
les trucs qui sont liés au Chien (et il y a eu plein de bonnes nouvelles apres),
rien ne m'a jamais fait aussi plaisir que le jour ou I’éditrice de Delcourt,
Emmanuel Heurtebize, m’a appelé et m’a dit que ¢a l'intéressait, quelle voulait
le publier. Oui, c’est insurpassable. Depuis, il y a eu des trucs supers : Le Chien
a été tres lu aux Etats-Unis, mon deuxiéme roman a eu un prix et & chaque fois,
j’étais super content, mais c’est différent. En fait, c’est parce que c’est un peu le
début... On passe de rien - un manuscrit qui est envoyé par la poste et qui restera
vraisemblablement dans les tiroirs - a tout.
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Les sentiments provoqués aux festival : le prix et étre face aux retours des
lecteurs...

Quand mon livre est sorti j’étais hyper content forcément. Quand je I'ai
eu dans les mains, quand je I'ai vu dans une librairie... Et en méme temps, assez
vite, j’'ai été vraiment décu parce qu’en fait, on se fait quand méme des
fantasmes. Un temps trés long s’écoule entre le moment ou on a fini le texte,
signé le contrat, etc. et le moment ou le livre sort. Du coup, on se fait un peu de
fantasmes. Mais en réalité, un premier roman ne se vend souvent qu’a quelques
centaines d’exemplaires, ce qui est déja bien, mais ce qui est super faible
concrétement. Donc j’étais trés content que mon premier roman sorte et un peu
décu parce qu’il ne s’est pas passé grand-chose et que c’était plutét un « échec ».
En plus, je ne connaissais pas trop le fonctionnement de 1’édition, et, quand on
connait pas, on a un peu I'impression que tout va arriver tout de suite... Moi, le
seul truc que j’'avais en téte, c’était L affaire Harry Québert, le livre vendu a un
million d’exemplaires.

Et en fait, quasiment un an aprés (six a neuf mois peut-étre), il a
commencé a se passer des trucs. Un livre, c’est un peu long, il faut le temps que
les gens le lisent. Les festivals invitent des auteurs, mais de I'année précédente,
etc. Il y a un décalage. Du coup, franchement, le festival de Chambéry, c’était
un an aprés la sortie du Chien de Schrodinger, et c’est la que j'ai commencé
vraiment a faire des rencontres et a voir des gens qui l'avaient lu, autres que
ceux gue je connaissais. Il y avait des dizaines de gens qui venaient écouter les
rencontres. C’était énorme ! C’est un super beau festival et c’est vrai que,
comme on est des primo-romanciers, c’est la premiére fois qu’on rencontre
vraiment des gens qu’on ne connait pas, qui habitent en France voire en Italie et
qui ont lu le livre. Je ne suis pas la pour faire I'apologie du truc mais c’est
important, c’est une étape la premiére fois que I'on se rend compte que des gens
lisent le livre. Ca peut sembler évident quand on le dit mais en fait il faut s’en
rendre compte... Ca peut passer par un message sur Facebook posté par un
illustre inconnu a qui ¢a a plu (j’avais regu un message d’un francais aux Etats-
Unis qui habitait dans le Névada et qui était tombé, je ne sais pas comment, sur
mon bouquin) ou par un festival, comme le festival de Chambéry. Et a
Chambéry, c’est puissance mille, puisqu’on voit des dizaines de gens qui ont lu,
qui ont aimé etc... C’est un peu un truc qu’on se prend dans la téte en tant que
primo-romancier et ca motive énormément pour écrire.
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Bonus /Débordements

Est-ce que vous étes en train d’écrire un prochain roman ?

Oui, il est presque fini. Il était déja pas mal avancé avant que je parte
faire un tour de I’Atlantique en bateau, et je I'ai continué. Je suis plutét dans des
phases de reprises du texte, mais il est signé chez mon éditeur... Je ne sais pas
exactement quand il sortira mais il y en aura bien un troisieme

Apres, c’est vrai qu’il y a ¢a aussi dans le monde de I’édition : une fois
qu’on a passé la premiére marche, c’est plus facile. Et puis c’est plus facile
d’écrire et d’y passer des heures et des heures en sachant que la probabilité d’étre
publié est quand méme bien plus élevée maintenant qu’on a fait un pas.

B
<

A votre avis pourquoi dans les ceuvres primées au Festival du premier roman
sont-elles si sombres ?

Je pense que ce n’est pas un hasard. Quand on écrit un premier roman,
on se pose un peu la question : « comment vais-je faire pour que les gens ne
s’ennuient pas ? ». C’est pour ¢a que j’'avais pense au polar, mais je crois que ce
n’est pas pour rien si j’ai fait un drame en premier. Dans mes deux autres romans,
ce n'est jamais trop la méga-joie mais c’est beaucoup moins dur. En fait, c’est
plus facile de faire pleurer les gens que de les faire rire, dans un roman, comme
dans un film. On balance une musique un peu triste et on fait méme pleurer sur
des dessins animés! C’est un peu pareil avec les livres. Comme dans un premier
roman, on manque de confiance en soi, on se dit aussi qu’il faut des outils, des
artifices pour tenir le lecteur. Dans le polar, le suspense en est un ; faire pleurer
le lecteur, susciter des émotions en est un autre. Si on réfléchit aux cinq a dix
livres qui nous ont marqués dans notre vie, ce sont sans doute ceux qui nous
auront fait pleurer.

O
o
La puissance du personnage de Lucile.

_Jene suis pas tres fort pour les personnages féeminins. Le seul truc dans
Les lles (parce que j'aime bien ce livre méme si de toute fagon mon préféré ¢a
restera toujours Le Chien), le seul truc dont je ne serai jamais pleinement
satisfait, c’est le personnage de - comment elle s’appelle déja ? -, Chloé je crois,
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la photographe. Je trouve que mes personnages féminins manquent toujours un
peu de profondeur. En tout cas, je saurai qu’il faudra que je m’inspire de Lucile
pour les prochains, si elle vous a plu.

Un truc dont je me suis rendu compte en écrivant: il y a des
personnages dont on parle trés peu, dont on a pas besoin de dire grand-chosg, et
pourtant, ils sonnent juste, on a I'impression qu’on les a déja vus. Dans Les lles,
les personnages de Marcel et de Karim ont beaucoup plu. Je comprends
pourquoi, parce que ce sont aussi ceux que je préfere, mais je ne saurais pas dire
pourquoi.

7
%

Réaction des proches (notamment femme et fils) a la publication et a la
nomination au festival.

« Mon fils a un an et demi, donc il n’est pas au courant... et puis la il y
a ma femme qui est a coté et qui regarde donc je ne peux pas dire trop de
bétises... lls étaient contents pour moi parce que je 1’étais moi-méme. Mais mes
proches, ma femme en particulier, mais aussi mes parents, sont plutdt du genre
a me remettre les pieds sur terre.

Apres, ils I'ont lu, donc ca c’était sympa et puis comme il y a un petit
peu de ma vie... Par exemple, I'anecdote de la bague, dans Le Chien, fait rire les
gens parce que c’est rigolo mais elle fait surtout rire ceux qui me connaissent,
qui savent que c’est vraiment arrivé.

<>

PAGE 69 SUR 99



PAGE 70 SUR 99



Adélaide Bon

Interview de Loriane Baret
et Jeanne Metais
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A propos de I'auteur

Je m’appelle Adélaide Bon et je suis née a Paris.

Quelles ont été vos études ?

J’ai obtenu une licence de lettres & la Sorbonne. J’ai été a I’Ecole d’ Art
dramatique de Paris et suis allée au conservatoire d’art dramatique

2
%

Quels sont les métiers que vous avez exercés et quel métier exercez-vous
actuellement ?

Je suis comédienne, réalisatrice, écrivaine.

7
%

Quels sont vos romans publiés ?
La Petite fille sur la banquise et Par-dela I androcene.
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Le métier d’écrivain

Le métier d’écrivain est-il une activité professionnelle comme les autres ?
A-t-elle des particularités qui la font sortir du lot ?

C’est un métier qui a plein de singularités, notamment une, qui est le
fait que c’est un métier sur le temps long et que la rémunération arrive tres tard
dans le processus d’écriture. De ce point de vue-la, c’est un drole de métier,
parce que quand méme on travaille beaucoup dans le vent avant de savoir si le
livre sera accepté, s’il sera publié, et puis c’est trés long I’écriture un livre. Mais
c’est un vrai métier, dans le sens ou on peut avoir une mutuelle spéciale écrivain,
on peut avoir une retraite, et puis il y a des droits en tant qu’écrivain et une
organisation sociale dans laquelle il s'integre. Donc oui, c’est un métier comme
les autres, et comme les autres métiers, il est trés singulier.

2
%

Pour rebondir sur le métier dans le vent : est-ce que c est un métier de
| espérance ?

Oui c’est vrai, c’est clairement un métier ou on écrit pour quelgu’un qui
n’est pas au courant qu’on lui écrit. Et je pense qu’il y a beaucoup a la fois de
hasard, de chance, dans le fait qu’un livre va rencontrer ses lecteurs ou pas, et je
pense qu’il y a des livres magnifiques qui ont mis des années a trouver leurs
lecteurs. Parfois, il a fallu que leur auteur ou leur autrice soit mort, et parfois il
y en a qui ne les trouveront jamais. Enfin, c’est un métier ou il y a une part de
chance. Mais c’est un peu le propre de tous les métiers artistiques: est-ce que ce
gue nous on estime précieux et dans lequel on met tout notre cceur peut trouver
des gens que ¢a va émouvoir ?

9,
o
Est-ce que c est un métier ingrat ?

Je ne sais pas, parce qu’en méme temps, c’est la part de beauté de ce
métier-1a. C’est un métier de la rencontre, et on ne peut pas savoir par avance si
cette rencontre, on va la faire. Apres, je pense qu’il y a des choses a faire pour
que nos textes puissent rencontrer des gens, enfin en tout cas dans le cceur de
I’écriture, plus on y met de soi et plus on a de chance de rencontrer le cceur
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d’autrui, enfin c’est ce que je pense. Apres, c’est un drole de métier, oui, c’est
un métier injuste.

o
<

Emploi du temps : nombre d heures consacrées a I’écriture, horaires fixes ?
organisation ?

Je fais plein de métiers en méme temps, du coup ¢a dépend un peu des
urgences. Je suis aussi metteuse en scene, donc je vais étre en création. En plus,
je suis féministe militante, du coup il y a toute une part de ma vie qui est
consacrée au militantisme. Donc, tout dépend des périodes. Et puis je pense que
ca dépend des livres qu’on écrit. Mais aujourd’hui, si je devais mesurer, je dirais
gue I’écriture c’est plus de la moitié de mon temps de travail.

O
Qe
Les outils de travail : papier, ordinateur, les deux ? Pourquoi ?

A la fois papier et ordinateur, et plusieurs étapes dans I’écriture.

Coté papier, je travaille aussi beaucoup avec des post-it. J’aime bien
réfléchir comme ca dans I'espace, parfois j'utilise aussi des grandes feuilles A3
pour faire des schémas. J’utilise également des carnets de prise de note de
citations lors de lecture d’essais, des carnets d’« idées jetées », un « carnet plutét
intime », pour me vider le cerveau.

COté ordinateur : beaucoup de travail sur Scrivener, ou je vais avoir tous
mes fichiers relatifs au roman en cours. Et a I'intérieur, c’est un logiciel qui est
hyper pratique, parce qu'on peut mettre a la fois tous les documents qui
concernent les notes, de la documentation mais aussi les chapitres. C’est un
logiciel qui est fait pour les scénaristes et qui est trés pratique pour les écrivains,
et dans lequel il y a un peu tout.

2
%

Le salaire : Possibilité de vivre de I'écriture ? Si oui, depuis quand ? Quel autre
métier ? Comment gérer le temps entre les deux ?

Jusqu’a présent, j’étais intermittente du spectacle avec mon métier de
metteuse en scene, de lectrice & voix haute et de comédienne. Aprés, j’ai bien
gagné ma vie sur La Petite fille sur la banquise qui a trés bien marché. Et du
coup, j'ai décidé d’arréter d’étre intermittente du spectacle. Donc, jusqu’a
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présent, je gagnais ma vie par ailleurs. Et Ia je vais essayer de gagner plus ma
vie grace aux droits d’auteur, mais je suis en plein dans la bascule.

o
<

Quel parcours de publication en lien avec I’édition ? Qu est-ce que vous
attendez de I'éditeur (qu il vende, qu il vous défende...) ?
Avez-vous changé de maison d’édition entre le premier et le deuxiéme
roman ? Quel est votre lien avec la maison d’édition qui vous publie ?

Je pense déja gu’avoir des amis qui écrivent, des écrivains et des
écrivaines, c’est trés important pour moi, et c’est tres riche d’avoir des échanges
avec des amis qui écrivent. Avec mon éditrice aussi, j'ai le sentiment d’étre
soutenue, je sais qu’elle est la et qu’elle me soutient. Mais je sais qu’il y en a
d’autres qui sont beaucoup plus interventionnistes, qui donnent des conseils et
qui aident et tout, mais c’est pas le cas de mon éditrice, donc parfois c’est dur,
parce que je me sens un peu seule, et c’est pour ¢a que c’est bien d’avoir amis et
des copines. Sur La Petite fille sur la banquise, elle est assez peu intervenue,
elle m’a fait quelques propositions de coupe, on a un peu réduit certains
passages. Pour parler du travail collaboratif, il y a aussi une autre chose que je
trouve intéressante, c’est d’écrire a plusieurs. J’ai fait ¢a cette année en écrivant
avec Sandrine Rousseau qui est députée, Sandrine Roudaut qui est écolo, et moi.
Et écrire a plusieurs aussi ¢’était une aventure hallucinante, ¢’était passionnant,
tres difficile, parce qu'il a fallu se mettre d’accord sur plein de trucs, mais ¢a m’'a
fait beaucoup progresser aussi. Il s’agit d’un manifeste éco-féministe, donc ce
n’est pas une histoire qu’'on raconte, c’est de la pensée, mais jai trouvé ca
extrémement riche, ce fait de tresser trois personnes, trois singularités pour créer
une écriture unique a partir de nos trois voix. C’était vraiment hyper intéressant,
enfin peut étre que ¢a sort un peu du cadre de la question, mais bon c’était une
écriture collaborative pour le coup.

2
%

Le rapport au lectorat ; avez-vous gardé des contacts noués lors de séances de
dédicaces, de présentations ? Est-ce que vous avez des relations épistolaires
avec votre lectorat ? Est-ce qu il vous influence aussi dans votre écriture, par

son retour de lecture ?

Dans mon cas, c’est un peu un lectorat particulier, parce que quand on
écrit sur les violences sexuelles, on a un lectorat majoritairement composé de
victimes. Et donc jai eu cette chance d’avoir énormément de retours,
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énormément de lettres. Mais, a un moment donné, toutes les lettres, tous les
retours, tous les messages, ¢’était toujours avec a I'intérieur un récit de violence,
et moi j'ai craqué, au bout de deux ans parce que pendant deux ans quand méme,
j’ai répondu a tout le monde, je suis allée a plein de rencontres, et comme je suis
militante féministe, je suis formée a I’écoute de la parole des victimes et j’avais
des outils. Mais au bout de deux ans, je pense que j'ai écouté peut-étre 1500
récits et je me suis effondrée. Je n’y arrivais plus du tout. Donc, je suis sortie de
tous les réseaux sociaux. J'ai arrété de répondre aux lettres. Et aussi parce qu'il
y a une attente folle de certaines qui, tout d’un coup, pour la premiere fois, ont
ce sentiment d’étre écoutées, d’étre entendues, d’étre reconnues. J’avais
beaucoup de lectrices qui ne s’étaient encore confiées a personne et qui se sont
reconnues dans le livre. 11 y a donc eu aussi a gérer tout un truc particulier, d’'une
partie du lectorat qui me prenait un peu comme la vierge Marie qui allait les
sauver, et ¢a, ¢’était trés compliqué a gérer parce que je suis pas psy. Donc, il y
avait une pression qui, a un moment donné, m’a fait craquer ; j'ai complétement
craqué, je pleurais tout le temps, car il s’agissait de récits désespérants ou des
femmes gque personne n’a écoutées, que leurs parents n’ont pas entendues, que
les instits n’ont pas entendues, que les médecins n’ont pas entendues. Et quand
elles portaient plainte, ¢’était encore pire ; aussi, avec une espece de désespoir
envers la société, a la lecture de tous ces récits..., & un moment donné, je n’ai
plus pu. Et donc, ce ne sont pas tous les lectorats qui font ca. Et j’en ai parlé,
parce qu’on est plusieurs a avoir écrit au méme moment des livres forts : je
pense a Camille Kouchner, a Vanessa Springora ou a Andréa Bescond, par
exemple, avec qui on a beaucoup échangé. On s’est beaucoup parlé de ca entre
nous, de ce que ca fait de recevoir sans arrét des récits de viol, et de comment
on fait pour gérer. Ca a été trés précieux a ce moment-la d’apprendre comment
gérer des gens trés, trés, trés abimés, qui vont tres, trés, trés mal et qu’on aimerait
beaucoup aider. Mais on n’a pas forcément la compétence pour le faire. Donc
ca c’est une premiere réponse c’est-a-dire que c’est un lectorat particulier que
j’ai, et aprés, oui je suis restée en contact avec plusieurs filles, qui sont
aujourd’hui des amies, que j'ai rencontrées a des lectures en librairie, et ou ¢a a
été des coups de ceeur amicaux. Enfin des filles qui sont victimes elles aussi,
dans I'enfance elles aussi, et que je n’aurais jamais rencontrées sinon, et avec
lesquelles je continue de parler, de discuter. Mais celles dont je suis vraiment
tres proche, il n’y en a pas 50, mais plutdt une petite dizaine. Voila. Apres, je
ne sais pas dire si elles influencent ma fagon d’écrire. J’ai écrit des trucs
tellement différents depuis : une piéce de théatre, un manifeste éco-féministe,
une fiction, rien a voir. Enfin je veux dire, tout a a voir, parce qu’a chaque fois,
je parle de ce qui me fait gueuler, mais en fait , il ne s’agit pas des mémes
lectorats. Par exemple, le lectorat du manifeste, c’est plutdt le lectorat de
Sandrine Rousseau que le mien; ¢a ne m’est quasiment pas arrivé dans les
rencontres en librairie d’avoir des gens qui avaient lu mon livre, La Petite fille,
et qui venaient pour ¢a. Enfin franchement, tous les gens en librairie venaient

PAGE 77 SUR 99



pour Sandrine Rousseau, ce qui est normal. Et du coup ¢a c’était assez marrant
aussi de rencontrer un lectorat qui n’a rien a voir, hyper politisé, trés écolo,
C’était encore autre chose.

7
%

Un travail collaboratif : Le but d un livre est-il de se vendre ?

Non, j’écris parce que je n’ai pas le choix, et sincérement si je pouvais
faire un autre métier, je le ferais, si j’arrivais a ne pas penser a autre chose qu’a
écrire tout le temps. Parce qu’en plus, depuis que je suis petite, je veux écrire,
et puis apres il m’est arrivé ¢a, la j’ai arrété d’écrire, et aprés ¢a m’a tournée,
tournée, tournée, jusgqu’a ce que je comprenne gu’il fallait que j’écrive mon
histoire pour réussir a écrire, mais c’est une obsession en fait. C’est vrai que moi,
il y a des moments ol je me demande si ce n’est pas une pathologie, I’écriture,
parce que c’est quand méme, c’est un peu obsessionnel et assez bizarre. Si
j’écrivais pour vendre, je ferais plein d’autres trucs qui se vendent mieux. En
tous cas je pense pas qu’écrire pour vendre veuille dire écrire pour gagner sa
vie ; je crois vraiment qu’il y a plein d’autres métiers a faire que celui-la pour
gagner sa vie. C’est quand méme un métier difficile, trés solitaire, ol on se prend
la téte. Donc, pour répondre a votre question, je pense qu’on n’écrit pas la méme
chose quand on écrit pour vendre et quand on écrit parce qu’on n’a pas le choix.
Moi, j’écris parce que je n’ai pas le choix d’écrire, j’écris parce que je suis hyper
en colére et parce que j’ai envie, j'ai besoin qu’on m’entende, et je veux que ¢a
s’entende ; et parce que j'ai envie que les gens sachent. Ecrire pour les autres,
pour moi c’est 100% politique. Méme quand j’écris une fiction, c’est de la lutte
politique, pour faire entendre une voix de femme dans un espace saturé par la
violence masculine. C’est un terrain de lutte, pour moi. Donc, clairement,
I’criture politique ¢a ne se vend pas des masses. Ca se vend moins qu’une jolie
petite histoire d’amour qui se passe sur une Tle grecque.

@
o
Pourquoi avoir commencé a écrire ?

En fait, j'ai écrit le livre que je n’ai pas trouvé. J'ai vraiment écrit pour
les victimes. J'ai tellement été soutenue et aidée, moi, sur mon chemin de
reconstruction que je voulais faire ma part. Mais ce n’était pas un livre de
reconstruction parce que la reconstruction je la faisais en thérapie par ailleurs,
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ce n’¢était pas un livre thérapeutique (méme s’il a pu I’étre a un endroit). C’était
vraiment une boite a outil.

K/
o
La question du genre littéraire : quel genre de livres lisez-vous en particulier ?

Je lis beaucoup d’essais, de livres plut6t savants, des livres féministes,
des livres écologiques en gros, mais parce que c’est les deux sujets qui me
passionnent. Et j'aime bien lire plusieurs trucs en méme temps, donc voila je lis
un peu de tout. J’adore aussi la littérature jeunesse et donc souvent, en vacances
ou de temps en temps, je lis un bon roman de littérature jeunesse, comme Harry
Potter ou La Passe-miroir, qui est un livre d’une frangaise qui est sorti il y a une
dizaine d’années. Et 14, comme mon fils a neuf ans, je lis un peu les livres qu'il
lit aussi, donc récemment, j’ai relu tous les Agatha Christie. Et je lis aussi
beaucoup la presse.

7
L X4
Vous définissez-vous par rapport a un genre ?

Non, parce que, pour I'instant, je n’ai publié que ce que I’on appelle une
autofiction (méme si dans mon cas, il s’agit seulement d’auto et pas de fiction).
J’ai aussi écrit un manifeste éco-féministe, donc rien a voir ; j'ai écrit une piece
de théatre, rien & voir non plus, et maintenant, j’écris une fiction. Donc, je trouve
que la forme dépend de ce que j’ai a dire ; je vais choisir la forme en fonction
du sujet. Et puis en plus, ¢ga m’éclate de faire des trucs nouveaux.

O
o
Le style : Qu est-ce que le style pour vous ?

Je crois que pour moi, un de mes métiers depuis que je suis trés jeune,
c’est la lecture a voix haute. J’ai lu énormément d’auteurs dans énormément
d'endroits, et je crois vraiment que, pour moi, le style a & voir avec I'oralité de
la phrase. Quand j’écris, ma phrase doit avoir un son special, que je ne saurais
pas exactement définir, mais @ un moment donné, tout a coup, la phrase est
vivante, et quand elle devient vivante, elle a un son particulier ; du coup, je
considére que c’est fini, je la retouche pas. Et tant qu'elle n'est pas vivante, je la
retravaille. Pour moi, c’est ¢a le style : c’est travailler jusqu’a ce que les phrases
deviennent vibrantes, plutdt que vivantes. Parfois, j’écris des phrases
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magnifiques que j’ai beaucoup travaillées, mais en fait je finis par les couper
parce qu’elles ne s’envolent pas. Parfois, ca me fait I'effet des collectionneurs
de papillons : j’ai un papillon magnifique, mais la phrase ne s’envole pas ; le
papillon est mort dans sa boite. Et parfois, il faut abimer les phrases pour
gu’elles deviennent vivantes, parfois quand elles sont trop belles, ¢ca ne
fonctionne pas. Donc, pour moi, le style c’est cette quéte-la, de trouver la
vibration qui fait que la parole va aller directement dans le cceur de la personne
qui lit et non dans sa téte, qu’elle va court-circuiter la téte et que ¢a va rentrer
dans le cceur. C’est la recherche d’une vibration particuliére.

<>

Technique

Quels sentiments provoqués a la publication, a la nomination au Festival du
premier roman, aux retours des lecteurs... ?

Je dois dire que c’était, de trés loin, le meilleur festival. Enfin, pour
moi, Chambéry a été ma meilleure expérience de festival. L’autre truc qui est
incroyable, c’est qu'il y a tellement de gens qui ont vraiment lu le
livre...D’habitude, dans les festivals, a part la journaliste qui t'interroge, les
gens viennent pour t'entendre parler du livre, mais il y en a peu qui l'ont lu.
Alors qu’a Chambéry, c’est incroyable, tout le travail de lecture que les habitants
font en amont ! Enfin, je n’ai jamais eu de questions aussi intéressantes, aussi
profondes que dans ce festival, ou j’ai parfois été désarconnée par des questions
auxquelles j'aurais jamais imaginé répondre ; et j'ai découvert des choses sur
mon texte aussi, j’ai eu des remarques qui m’ont fait regarder le texte d’'une autre
facon.

Quant a la publication, ¢a franchement c’est un truc de dingue ! Moi, je
pensais que personne ne me publierait, que c’était vraiment trop violent. J’ai
donc envoyé mon manuscrit a Grasset, a Gallimard, a Flammarion, a Stock, a
des gros éditeurs. Et j’ai recu trois lettres positives. Et j’ai fait « Ah, mon
dieu ! ». Moi qui pensais étre lue par 200 personnes, j'ai eu une couverture
presse démente et 300 articles sur mon livre ; ¢’était completement dingue !
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<

Apres ces réponses positives, comment avez-vous fait pour choisir votre
maison d’édition ?

En fait, la premiére qui m’a écrit, j’étais sur mon canapé en train de
regarder mes mails, et quand j’ai vu le message, je suis tombée du canapé ; je
ne me demande méme pas comment j’ai fait ¢a, enfin juste je me suis retrouvée
le cul par terre... Donc ¢a, c’était trés drole, et ¢’était la premiére a m’avoir écrit :
Juliette Joste de Grasset. Apres j’ai rencontré les deux autres, mais j'avais une
espéce de truc de loyauté avec cette femme qui m’avait fait confiance tout de
suite.

@,
o
Anecdotes diverses ?

Une fois, a mon tout premier festival, j’étais dans mes petits souliers, je
ne connaissais pas du tout ce monde, ni ce metier, ni les gens qui font ¢a, donc
j’étais hyper timide et j’étais assise a c6té d’'une nana. A deux places de nous, il
y avait quelqu’un qui vendait, avec une file de quarante métres de personnes en
attente. J’ai donc commencé a discuter avec ma voisine, qui m’a dit une tres
jolie métaphore : « la littérature c’est comme un océan, et sur cet océan, il y a
des bateaux de croisiére gigantesques sur lesquels on peut mettre mille
personnes et ol il y a des toboggans, des piscines au chlore et des soirées
déguiseées, et puis il y a des petits esquifs en bois ou tout a été travaillé a la main
et sur lesquels on peut mettre quatre personnes a tout casser parce que c’est
vraiment de trés jolies petites choses, et puis voila il y a toutes sortes de bateaux
etil y a la place pour tout le monde ».

J’avais dépose tous mes manuscrits a vélo parce que j'avais peur que la
poste en perde, puis bon, j'ai la chance d’habiter a Paris, j’avais fait le tour de
Paris a vélo avec mon sac a dos avec mes manuscrits.

Moi, je ne crois pas que ce soit du talent mais que c’est de I'oreille. C’est
une question d’oreille, ¢a s’entraine, on sent si c’est juste. On entend que la
phrase est juste. Apres, il y a quand méme des choses qui s’apprennent : la
dramaturgie, la structure, ces trucs-1a, qui sont nécessaires quand on écrit un
roman (pas une autofiction parce qu’une autofiction c’est beaucoup plus libre).
La chronologie des faits, c’est comme ¢a que ¢a se passe, mais quand on invente,
c’est bien de toucher un peu en dramaturgie. Ca permet de gagner du temps.
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Les processus de création

La narration : quel point de vue (au sens narratologique) ? Temporalité du
récit ? Pourquoi ?

Quand j’ai commencé a écrire, je n’étais pas au courant que ¢a existait
« narration », « focalisation », « omniscience », etc. Jai écrit exactement
comme ¢a me paraissait le plus clair. Maintenant que j’écris une fiction, je me
suis tapé de comprendre, d’apprendre tous ces trucs-la. Mais en réalité, ce que
c’est une narration avec le narrateur c’est I’écrivaine au moment ou elle écrit.
Dans un passage du livre, j’écris :« pendant les séances de thérapie, elle essaye
de se concentrer sur sa colére et puis a chaque fois, tout d’'un coup elle ressent
rien, elle est bloquée, elle est comme une petite fille bloquée sur la banquise ».
Et effectivement, c’est ce que je disais a mon thérapeute a I’époque sans avoir
compris sur quelle banquise j’étais bloquée, ni pourquoi j’y étais bloquée. Et 13,
j’ajoute :« elle ne sait pas encore qu'elle a longtemps a m’attendre, qu'elle aura
longtemps a m’attendre ». Donc 1a, pour répondre a ta question, tu as les deux :
tuas «elle » et « je ». Il y a « elle », qui ne sait pas encore et il y a moi qui écris,
qui sais. Je ne sais pas si c’est la réponse la plus claire que I'on ait jamais
donnée... Il y a aussi ca entre le «elle» et le «je» qui pense, qui marque et a la
toute fin pour clore la complexité, il y a un « tu » qui apparait une fois, dans
I’épilogue, dans le dernier paragraphe. Et c’est la petite fille que j’étais avant le
viol et qui a disparu avec lui et que je tutoie. C’est comme si, durant toutes ces
années, elle n’existait plus, comme si elle n’avait jamais existé. Le fait d’avoir
écrit m’a permis de la retrouver. Pas de la retrouver pour l'intégrer parce que je
ne serai plus cette petite fille a qui il est arrivé ca. Il y a une partie qui a
complétement disparu, mais par contre, je peux la tutoyer, je peux m’adresser a
elle, alors qu’avant elle avait complétement disparu. Le fait de faire tout ce
travail mémoriel a permis la réémergence de cette petite fille-la. Et donc « je »
«elle » « tu ».

K/
0’0
Pourquoi avoir utilisé le présent pour détailler toutes ces années ?

“Parce que je voulais rendre compte du fait que pour moi, toutes ces
années-la s’étaient vraiment déroulées au jour le jour. Déja que j'avais a aller au
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bout de ma journée, demain ¢’était encore loin, il fallait déja réussir a aller au
bout de la journée, de la semaine, du mois... il y avait cette sensation sans cesse
du combat et ¢a, c’est trés au présent. J'ai essayé a un moment donné, pour je
sais plus quel passage, de mettre au passé et ¢ca ne fonctionnait pas parce que
j’avais aussi envie que le lecteur soit au présent de I'histoire, qu’il vive le méme
trajet des sensations que moi. Il y a des moments qui sont au passé mais ou c’est
« je » qui parle au passé. Donc il y a du passe, mais quand c’est au passé, c’est
parce que c’est « je » qui parle et quand c’est « elle » c’est au présent.

Quand j’en parle comme ¢a, on a I'impression que c’est réfléchi et
construit, alors que vraiment tout ¢a, je n’y ai pas réfléchi. En fait, ¢a s’est fait
parce que ¢a me paraissait juste. Mais ces questions, j’y ai réfléchi aprés la sortie
du livre, quand on a commencé a me poser des questions. Je ne suis pas sdre
gue ce soit un excellent conseil a donner a des jeunes femmes, mais je pense
que parfois, c’est bien de partir avec des contraintes claires, mais moi, j’ai appris
a écrire en écrivant. La focalisation, si vous voulez que je sois complétement
transparente, j’ai découvert ca il y a trois semaines sur un blog.

2
%

Lintrigue : qu est ce qui prime dans la naissance de l'ceuvre, quel est le point
de départ de I’écriture (lintrigue, | idée d un message a transmettre, | idée du
personnage, un décor, faire une performance technique...) ?

J’écris pour gueuler, enfin je veux dire ma raison d’écrire, c’est la rage,
c’est mon moteur, et donc je ne vais pas écrire sur les paquerettes, enfin quoiqu’il
y aurait des trucs a dire dessus vu qu’il n’y en a plus... Quand j’ai commenceé a
écrire La Petite fille, j’étais trés consciente que tout ce qui m’était arrivé était
politique, et que méme les choses les plus trashs ne me seraient jamais arrivé si
un type n’avait pas décidé de me violer dans une cage d’escalier quand j’avais
neuf ans, et si dans la société frangaise contemporaine, ce genre de fait ne passait
pas sous le radar, etc. Et donc ca c’était vraiment mon point de départ et j'ai
écrit pour ¢a, pour dire que j’ai compris que c’était politique. En fait, j’ai écrit
le livre que je n’ai pas trouve. J'ai vraiment écrit pour les victimes.

2
%

La structure : Comment I'ceuvre est-elle composée ? Comment découpe-t-on
en parties, en chapitres... ?

Je m’étais dit : si le lecteur pose le livre, il n'aura jamais le courage de
le reprendre. Et donc ¢ca m’a beaucoup guidé dans ce genre de choix de structure,
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que ce soit dense, que ce soit court et que je ne passe pas trois heures a raconter
un truc, que ¢a soit assez direct, assez dense. Et comme ¢a, il a quand méme
envie de savoir la suite, du coup les chapitres sont assez courts. Les paragraphes
sont assez courts aussi et c’est lié a ca. C’est lié au fait que j'avais besoin que le
lecteur ne pose pas le livre, parce que le pire était a venir, ce qu’il sent
obscurément. Et j'ai envie qu’il le sache et donc il ne faut pas qu’il pose le
bouquin, sinon il ne le reprendra pas. En plus, j’ai envie qu’il aille au bout parce
gu’il y a des solutions. Et puis, ca se finit bien, ¢a se finit quand méme par de
I’espoir de la guérison et si tu t'arrétes au milieu du livre tu es juste désespéré et
donc ¢a a beaucoup influé sur cette espece de rythme. Le rythme du livre était
trés important pour moi et ¢a, je I'ai beaucoup travaillé une fois que j’ai eu mon
premier bout & bout. J'ai fait plein de versions et c’était important pour moi de
sentir que ¢a ne s'essoufflait pas. Une autre chose par rapport a la structure : je
me suis rendue compte assez vite que les passages les plus violents, il fallait que
je les signale a mon lecteur, parce qu’il n’avait pas forcément envie ou besoin
de les lire. Par ailleurs, pour moi, ¢a ne pouvait pas étre écrit de la méme maniére
gue le reste (je parle de tous les passage ou je revis le viol). J*ai donc fini par
trouver en optant pour un alignement du texte vers la droite. Ainsi, le monde se
renverse. D’un coup, le passé devient présent, le présent passé, les choses sont
a l'envers et du coup elles sont justifiées de l'autre coté. Le renversement
s’exprime aussi par l’usage des italiques. Les passages en italiques
correspondent aux moments pendant le viol, on est dedans et c’est la parole de
la petite fille. Au contraire, quand c’est justifié a gauche et gu’il n’y a pas
d’italiques, c’est qu’on est dans la réflexion, par exemple, dans un passage ou
I’'amnésie traumatique du viol se léve et ou je retrouve la mémoire. En fait, a
partir du moment ou c’est justifié a droite, on est dans le viol. En italiques, c’est
la voix de la petite fille et en romains, ma voix a moi, mais on est a I'intérieur
du viol. Il y a trois parties avec au début une introduction et a la fin un épilogue.
L’introduction, le premier chapitre, c’est le moment M, c’est le viol. Aprés, on
commence par une premiére partie qui est toute I'errance, la petite fille seule,
I’incompréhension de pourquoi il m’arrive ¢a. La deuxiéme partie, commence
juste apres le chapitre, ou j’ai enfin compris que ce que j’avais vécu était un viol
et que c’était peut-étre a cause de ¢a que j’avais ¢a. La deuxiéme partie, c’est la
compréhension, la recherche, la thérapie. Au moins, j'ai un fil a suivre, je sais
qu’il m’est arrivé ¢a, c’est a cause de ¢a que ¢a ne va pas. Et la troisieme partie,
c’est le procés. Aprés le proces, il y a un épilogue et I’épilogue c’est les
retrouvailles avec la petite fille d’avant. Celle qui est morte.
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<
Le rapport a | autobiographie/autofiction

Je raconte I’histoire de ma reconstruction. Dans ce livre, il n’y a pas un
mot qui soit de la fiction, tout est exactement ce qu’il s’est passé. Et je voulais
raconter ¢a : comment je suis passée de cette fille complétement dissociée - qui
n’était pas capable de se penser comme sujet et qui se ressentait comme objet -
a I’écrivaine qui I'a conscientise.

<>

2 ou 3 questions plus précises sur le roman en
question

Pourquoi avoir choisi la forme des méduses pour désigner vos troubles
psychotraumatiques ?
Un lien avec « | immortalité » de | animal ? sa viscosité ?

“Non ¢a n’'a rien & voir avec I'immortalité de I'animal J'ai cherché
pendant longtemps comment donner a ressentir au lecteur, un lecteur qui
n’aurait jamais vécu un syndrome post-traumatique, et la méduse, j’ai tout de
suite senti que c’était elle. Quand on nage, I'eau est bleue, il fait beau, on est en
Corse ou je ne sais ou et tout d’'un coup... La méduse, elle, avance transparente,
elle est invisible et elle frappe sans qu’on la voit venir. Je trouve qu’il y a
quelque chose du syndrome post trauma qui est vraiment de cet ordre-la. On est
hyper bien et tout d’'un coup, on se sent hyper mal et on ne comprend pas
pourquoi. Dans un deuxieme temps, ce qui m’'a plu aussi, c’est que c’est trés
beau une méduse. C’est tres élégant. Et en réalité, & chaque fois que j'avais des
méduses, ¢’était des indices, ¢a m’a permis, & partir du moment ot on m’a aidée
a comprendre ¢a, de découvrir ce qui s’est passé durant ce quart d’heure ou
j’avais perdu la mémoire. Elles m’'ont aidée, elles sont devenues des soutiens,
elles qui étaient mes pires angoisses, avec la thérapie, elles sont devenues des
guides, des guides dans le monde des abysses, c¢’étaient des fantbmes terribles
qui venaient me dire « viens me voir, viens chercher dans tes abysses, viens,
viens avec nous et viens découvrir ce qui t'est arrivé parce que c’est en
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comprenant ce qui t'est arrivé que tu pourras vivre et remonter ». Voila, je
trouvais que c¢a remplissait bien ce réle.

Et dans un troisieme temps, mais ¢a je m’en suis rendue compte plus tard, j'avais
déja commence a écrire depuis un bout de temps et j’avais déja choisi d’utiliser
les méduses. Un jour, en zonant sur internet, j’ai redécouvert ce que j’avais sans
doute oublié : I'histoire mythologique de Méduse qui est une jeune fille, une tres
jeune fille qui doit avoir 11 ou 12 ans. Elle est prétresse, elle est nubile, elle
n’est pas mariée, elle n’a pas encore ses régles, c’est une toute jeune fille. Elle
est prétresse dans un temple et un jour, Poséidon la voit, débarque dans le temple
et la viole. Sauf que c’est le temple d’Athéna et que Athéna n’en a rien a foutre
que ce soit Poséidon qui I'ait violée parce que, de toutes fagons, c’est son fréere
et qu'elle ne peut pas s’engueuler avec lui. Et donc, c’est Méduse qu'elle
condamne. Elle la condamne a avoir des cheveux transformés en serpents et que
guand elle regarde quelqu’un, son regard le paralyse. Ainsi, la pauvre jeune fille
transformée en monstre, est obligée d’aller vivre dans une grotte loin de tout le
monde ; c’est donc une double peine. Elle est victime de viol et en plus elle est
transformée et comme elle paralyse tout le monde, elle ne peut plus vivre en
société, donc elle se tire et habite dans une grotte. Et Persée, un gros connard
qui débarque en mode « vas-y, moi je vais me faire Méduse », attend qu'elle
dorme et I’égorge pendant son sommeil. Et aprés, il met sa téte sur son bouclier.
Et je trouvais cette histoire dingue parce que c’est exactement ce qu'’il se passe
pour les victimes. Non seulement, tu as été violée mais en plus tu es pointée du
doigt par la société entiere comme étant la coupable, et tu continues a subir les
violences alors qu’au départ c’est toi la victime. Cette histoire raconte pour moi
toute la perversité de la société, qui opére un renversement entre victime et
coupable. Cette image de la méduse remplit donc toutes ces fonctions, ce que je
voulais faire ressentir au lecteur, sans avoir a le lui expliquer clairement.

2
%

Pourquoi avez-vous choisi le titre La Petite fille sur la banquise ? et pourquoi
pas Les Méduses ?

Si je I’ai appelé La Petite fille sur la banquise , c’est parce que c’est
avant tout un livre sur cette petite fille coincée sur la banquise, sur le fait que,
quand il tarrive ¢a & 9 ans, jusqu’a ce que tu sois enfin guérie, tu restes coincée
sur ton bout de banquise, ce qui arrive au personnage central du livre ; et puis
la petite fille sur la banquise c’était le mot que je disais : j’ai eu un psy pendant
dix ans avant de comprendre que j’avais été victime de viol et que c’était a cause
ca que ca allait si mal. Et & chaque fois que j’essayais d’expliquer cette émotion
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gui montait je disais : bah non, je ne ressentais plus rien, je me sentais toute
seule, glacée, sur une banquise et du coup pour moi plus intimement c¢’était une
facon de rendre hommage aussi a cette petite fille qui m’a attendue sur sa
banquise toute ces années. Aprés, ¢a aurait pu étre les méduses parce c’est que
c’est vraiment un livre sur les syndromes de stress post-traumatique. Mais
j’avais envie d’une héroine qui s’en sorte, a qui on puisse s’identifier parce que
si ca avait été les méduses, il y aurait une partie un peu plus déprimante. Et pour
moi ¢’était important que le livre soit porté par le trajet vers I’émancipation pour
donner de I’espoir, parce que juste décrire les symptémes aprés coup, c’est
déprimant. Mais décrire les symptdémes et montrer que I'on peut s’en sortir, c’est
encore une autre histoire.

B
<

Pourquoi utiliser le pronom « elle » pour parler de soi ? Est-ce une sorte de
dissociation avec son soi du passé, cette petite fille sur la banquise ?

Ce passage du « elle » au « je » est trés progressif dans le livre, parce
gue c’est tout un chemin d’incarnation : redevenir sujet de ma propre vie, sortir
de P’histoire dans laquelle mon agresseur m’avait mise, celle de la victime. Au
début, je ne comprenais pas trés bien pourquoi il y avait autant de passages au
« elle ». Mais quand j’essayais de les mettre au « je », ¢ca ne marchait pas, je
n’arrivais pas a dire « je », c’était impossible, « je » n’existait pas du tout dans
ces moments-la de ma vie, ¢’était complétement dispersé, j’étais complétement
émiettée, morcelée.

@
o
Les carnets bleus, rouges et verts sont-ils toujours utilisés ?
J’adore cette question. Alors non, j’ai changé, et maintenant j'ai des

carnets plus petits et d’une autre couleur, parce que les carnet bleu marine, je
crois qu’apres avoir écrit La Petite fille, je n’en pouvais plus de les voir.

9.
L <4
Etait-ce une écriture spontanée ? Y-a-t-il eu une relecture ?

Je retravaille énormément, donc ce n’est plus de 1’émotion a ce
moment-la. Il peut y avoir de 1’émotion peut-étre la premiére fois, dans une
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espece de premier jet. Mais c’est seulement une affaire de musicalité, en fait je
et tant que ma note n’est pas juste, je retravaille.

<>
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Pauline Delabroy-Allard
Interview de Jade DIGARD
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A propos de I'auteur

Je m’appelle Pauline Delabroy-Allard, je suis né a Paris en 1988. J’habite en
banlieue parisienne.

Quelles ont été vos études ?

Pour mes études j'ai fait une classe préparatoire littéraire apres le bac,
apreés j’ai enchainé avec un double master littérature et cinéma. J'ai fait un autre
master encore, mais qui était spécialisé dans la littérature de jeunesse, donc rien
a voir avec des études de création littéraire. Ca devait exister a mon époque mais
je ne connaissais pas. Ensuite j'ai passé un CAPES pour étre professeur
documentaliste.
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%

Quels sont les métiers que vous avez exercés et quel métier exercez-vous
actuellement ?

Mon autre métier est celui de professeur documentaliste dans un lycée
de la banlieue parisienne, depuis huit ans maintenant. C’est un métier par
ailleurs qui me plait beaucoup, qui n’a rien & voir avec le métier d’écrivain mais
qui a quand méme des points communs, puisqu’il s’agit de cétoyer des livres
toute la journée.

7
0’0
Quels sont vos romans publiés ?

J’ai publié deux romans: Ca raconte Sarah (aux éditions de Minuit) et Qui sait ?
(aux éditions Gallimard). J’ai également publié trois romans jeunesses: Avec
toi, Les Dégats des eaux et Maman Tambour, ainsi que La Littérature expliquée
aux matheux avec Kim Hullot-Guiot, Voyage en Mére inconnue, Les 20
Meilleurs Romans érotiques et Maison Taniére.
0
o
Avez-vous un lieu précis de travail de vos romans ?

Je travaille chez moi.
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Le Métier d’écrivain

Vivez vous de I'écriture ou comptez/espérez vous en vivre ? Pourquoi ?

Je ne vis pas de I’écriture pour le moment, mais je crois que j’'aimerais
bien parce que c’est vraiment I'activité que j’'aime exercer. Pourtant ce n’est pas
une nécessité parce que j'aime beaucoup mon autre métier, qui m’apporte
beaucoup de plaisir et de satisfaction. Donc cet équilibre me va, ou je suis
écrivain a mi-temps (sans gagner trés bien ma vie, il faut I'avouer). De I'autre
c6té, j'ai quand méme un métier avec un salaire fixe et la joie d’avoir des
collégues et des contacts avec d’autres gens. Parce que la difficulté du métier
d’écrivain c’est quand méme qu’on est tres seul. La, j'ai les deux, donc je suis
assez contente comme ca.

7
L <4
Ou écrivez-vous ? A la maison, dans un café, dans un lieu atypique ?

J’écris principalement chez moi, j'ai besoin d’'une grande solitude et
d’'un grand silence, d’étre au calme. Idéalement j’écris dans un lieu calme et ou
je suis seule et qui n’est pas chez moi, parce que chez soi c’est toujours
compliqué, il y a toujours des choses a faire, des courses, du ménage, etc. Donc
ce que j'aime par-dessus tout, c’est quand je peux m’isoler dans un lieu qui ne
m’appartient pas, mais ce n’est pas toujours le cas ; donc, si ¢a doit étre une
écriture du quotidien, ce serait plutét chez moi. Je ne peux pas écrire dans un
café par exemple, je suis trop distraite par le bruit, les gens qui passent... J'ai
vraiment besoin d’étre toute seule avec rien dans mon champ de vision. Sans
musique aussi dans mes oreilles. C’est assez sobre et pas tres “funky” comme
cadre d’écriture, mais en tout cas c’est le mien.

o
<

Avez-vous un emploi du temps d’écriture défini ? Comment jonglez-vous entre
écriture et vie a cété ?

Je n’ai pas d’emploi du temps d’écriture et c’est bien ce qui me pése un
peu puisque je fais toujours passer mon désir d’écriture apres mon quotidien :
c'est-a-dire, mon métier, ma famille, m’occuper de mes enfants et de ma maison,
prendre du temps pour mes amis, des livres a lire bien sdr, je lis énormément...
Et ensuite quand il me reste du temps apres tout ¢a, écrire. J’'aimerais que ce soit
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davantage prioritaire dans ma vie. J'ai essayé, mais force est de constater que ce
n’est pas possible et qu’il faut d’abord que je privilégie d’autres choses. Je guette
a chaque fois les périodes de vacances ou je suis un peu plus libre et ou je peux
écrire plus souvent dans la journée.

9
o
Quand avez-vous commencé a écrire ? et pourquoi ?

J'ai commencé a écrire quand j'avais onze ans, en classe de sixiéme,
grace a mon professeur de francais qui était absolument incroyable et que je
continue a voir encore aujourd’hui. Il nous faisait écrire tous les vendredis aprés-
midi pendant une heure. C’était des tout petits ateliers d’écriture ou a la fin on
devait rendre nos textes de maniére anonyme. La fois suivante, il lisait les textes
qu’il avait trouvés particulierement bien. Moi qui était une petite fille timide et
assez réservée, je pense que ¢a m'a beaucoup aidé dans ma construction
personnelle de voir que mes textes étaient souvent lus par le professeur. Je me
disais que c’était quelque chose que je faisais bien, d’écrire, puisque mes textes
étaient lus, ce qui m’a ouvert cette porte-la. J'ai toujours continué de pousser et
aprés, je nai plus jamais arrété d’écrire, alors avec des nuances avec la
fréguence d’écriture notamment. Mais je n’ai jamais arrété depuis mes onze ans.

@,
o
Qu'attendez-vous d'un éditeur ?

D’un éditeur, j’attends qu’il me guide, gu’il puisse comprendre mon idée
et m'aider a ce gu’elle prenne forme. J'attends aussi d’un éditeur qu’il croie en
moi, parce que je n'ai pas beaucoup confiance en moi ; alors j’attends de lui qu’il
ait confiance en moi pour moi, si j'ose dire.

2
%

Quel rapport entretenez-vous avec votre lectorat ? Faites-vous des salons du
livre, des rencontres, avez-vous des comptes sur les réseaux sociaux ?

Je fais beaucoup de salons du livre et des rencontres et c’est ¢a qui me
plait particulierement dans la vie d’autrice. J’ai un compte Instagram plutét actif,
avec des gens qui m’écrivent assez souvent, et jy répond quasi
systématiquement. J’'aime beaucoup échanger avec les gens qui me lisent.
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Le roman

Etes-vous plutét écrivain jardinier (sans plan, au feeling), architecte
(planifiant a fond) ou un mélange des deux ?

Je suis plutdt un écrivain mélangé entre jardinier et architecte, c’est-a-dire que
j’ai une grande structure dans la téte mais trés vague. J'ai souvent le début, je
sais a peu pres ce qu'’il va se passer et j'ai bien la fin en téte. Mais entre les deux
ce n’est pas du tout organise, donc sans plan, ou au feeling pour dire ca comme
ca. Je ne fais pas un chapitrage comme certains le font avec en amont :
« chapitre 1, je vais raconter ca et ¢a, chapitre 2, ¢a et ¢a, etc. ».

2
%

Quelles sont vos inspirations en général ? Films, séries, lectures, personnes de
I'entourage, autres ?

Mes inspirations sont plutét ma vie et celles de mes proches, mais aussi
ce que je peux observer, moi, dans la rue, dans les cafés... C’est vraiment toute
la matiére que je peux glaner au fil de la journée, que j’aime bien photographier,
observer, écouter... J’adore écouter les discussions des autres au restaurant. C’est
donc tout ¢a qui fait ma plus grande inspiration, méme s’il y a bien sQr des films
et des lectures marquantes, mais c’est plus difficile de dire quels livres ou films
exactement nous ont inspirés. Moi c’est vraiment plus la vie quotidienne, on va
dire.

B
<

Qu'avez-vous le plus de mal a faire dans I'écriture d'un roman ? (Descriptions,
trouver l'idée, rester concentrée, répétitions ?...)

Ce que j’ai le plus de mal a faire dans I’écriture dans un roman c’est
surtout de rester concentrée. Sur le long terme, c’est surtout de trouver du temps
pour écrire, et une fois que j'y suis, essayer de rester efficace. C’est ¢a qui est le
plus difficile pour moi.
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o
<

Quelles phases préférez-vous dans I'écriture ? (Recherche d'idées,
planification, écriture, réécriture, recherches sur les sujets abordés... ?)

La phase que je préfére dans I’écriture, c’est vraiment essayer
d’améliorer chaque phrase dés que le texte est écrit. Je suis une styliste dans le
sens ou mes intrigues ne sont pas vraiment treés recherchées, mais en revanche
j’adore manier les mots, essayer d'étre au plus prés des sensations. C’est une
phase que j'aime beaucoup quand le texte est écrit dans son entiéreté et qu’il faut
repasser une couche dessus et affiner chaque paragraphe.

7
L X4
Pour vous, qu’est-ce qui prime dans I'élaboration d'une ceuvre littéraire ?

Ce qui prime pour moi, c’est le style. Je dis souvent que je n’ai pas
beaucoup d’imagination et je crois que c’est vrai. Donc, c’est vraiment le style
qui est le plus important pour moi. La phrase parfaite, le mot juste, le rythme
gui me convient...

9
o
Quel a été votre réaction lorsque vous avez obtenu plusieurs prix littéraires ?
J*étais ravie, ¢a fait vraiment chaud au ceeur d’étre sur les listes, et
ensuite d’étre choisie, d’avoir recu le prix. Etre autrice est une activité tres

solitaire ; alors, étre reconnu publiqguement par un prix et rencontrer des gens
qui ont cru en nous fait toujours beaucoup de bien.

<>
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Autre

Avez-vous d'autres projets en cours de réflexion ou d'écriture ? Si oui, pouvez-
nous en dire quelques mots, méme vagues ?

Je suis en train d’essayer d’écrire mon troisieme roman. Je veux qu’il
soit drdle et je me rends compte d’a quel point c’est difficile. Pour en dire deux
mots, ce serait un roman drble sur laPMA. Mais il n’est pas encore écrit, j'essaye
d’y penser, mais il est loin d’étre terminé.

B
<

Comment caractérisez-vous votre style ? Et qu'est-ce que c'est que le style
pour vous ?

Le style pour moi est ce qui fait qu’on reconnait un auteur en lisant juste
une page de lui sans voir son nom, qu’on ne sache pas qui I’a écrit mais qu’on
le devine juste avec le style. Pour caractériser mon style, je dirais qu’il est fait
de beaucoup de sensations, de répétitions qui vont a la recherche de la sensation
la plus précise qui soit. Une écriture sensuelle proche des sensations.

B
<

Y a t-il une part d'autobiographie dans vos ceuvres, ou préférez-vous user de
la fiction ?

Mes livres pour le moment sont auto-fictionnels, il y a pas mal
d'autobiographie.

2
%

Etes vous une lectrice ? Si oui, quel genre aimez-vous ? Et encore, le cas
échéant, écrivez-vous des histoires se rapprochant de vos golits littéraires, ou
alors faites-vous quelque chose de completement différent ?

Je suis une grande lectrice, j'aime justement le genre autofictionnel, les
choses qui flirtent avec la fiction, ou on ne sait pas vraiment ce qui est fictionnel
ou autobiographique. Je préfére les récits de vie aux grandes sagas historiques
ou a la littérature de science-fiction, méme s’il m’arrive d’en lire. Je lis vraiment
beaucoup, donc beaucoup de choses différentes.
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Pourquoi choisir d'écrire des chapitres courts, voire trés courts dans vos
romans ?

J’écris des chapitres courts parce que c’est ce que j'aime en tant que
lectrice. Je n’aime pas les livres ou les chapitres sont trop longs, car ¢a m’ennuie.
Donc j’ai voulu offrir ¢a & mes lecteurs parce que c’est ce que je préfeére.

K/
o
Quel a été le roman que vous avez préféré écrire ? Pourquoi ?

Le roman que j’ai préféré écrire est Qui Sait,parce que Ca raconte Sarah
était une ceuvre écrite dans I'urgence. Je n’ai pas vraiment réfléchi et je me suis
jetée comme ¢a dans I’écriture alors que j'ai davantage passé de temps sur Qui
sait, j'ai peaufiné... C’était moins urgent parce que j'avais déja publié un livre
et que j’étais déja en confiance.

Ca raconte Sarah

Quel a été le point de départ de votre roman ? Une idée vague, des
personnages, autre ?

Le point de départ est la scéne d’ouverture : j'avais cette obsession, cette
vision de deux corps de femmes dans un lit dont un corps un peu mourant. Cette
vision ne quittant pas mon esprit, je me suis dit que je devais 1’écrire, décrire
cette scéne ce qui a mené a I’écriture du prologue de Ca raconte Sarah. En
I’écrivant je me suis dit que ce n’était pas une scene comme ¢a et que c’était le
début d’une histoire. C’était parti, j'ai vu le personnage de Sarah, je I'ai vue a
moitié mourante dans le lit, et j’ai eu envie de raconter qui elle était avant d’étre
malade.
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o
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Pourquoi avez-vous choisi de raconter une histoire d'amour entre deux
femmes ?

J'ai choisi de raconter une histoire d’amour entre deux femmes parce
gue je trouve qu’il N’y en a pas assez dans la littérature ou dans les films. J'ai
vraiment besoin en tant qu’autrice lesbienne d’avoir des représentations de ce
genre de couples, et vu qu’il n’y en avait pas, j'ai décidé de I’écrire moi-méme.

7
%

Si vous deviez choisir trois mots pour décrire votre premier roman, lesquels
seraient-ce ?

Pour le décrire, je dirais Passion, Italie et Cheminement.

2
%

Racontez-nous une anecdote sur I'élaboration de votre premier roman,
qu'elle soit amusante, triste, intéressante...

A I’époque, je ne savais pas que jallais étre publiée, je n’étais pas
encore écrivain et du coup je n’osais pas trop dire que j'avais cette ambition aux
gens de mon entourage. Donc, pour étre tranquille et écrire ce livre, j’ai demandé
a une amie qui partait en vacances de me préter son appartement, J'habite a Paris
et elle aussi. Alors je me disais que chez elle j'arriverais plus a écrire que chez
moi, parce que comme je le disais, on a toujours plein de choses a faire chez
soi. Du coup elle me préte son appartement, situé dans un quartier tres populaire
de Paris, ou on avait pleins de copains a 1’époque qui pouvaient venir me voir.
J’ai menti a tout le monde en leur disant que j’allais partir en vacances, qu'ils ne
sachent pas que j’étais a Paris, qu’ils ne me proposent pas de sortir, que je n’ai
aucune sollicitation... Mais je me suis rendue compte que c’était idiot parce que
si je sortais faire les courses, je risquais de croiser les personnes a qui j'avais
menti. Donc je suis partie dans I'appartement de cette copine avec un sac rempli
de courses pour tenir une semaine, sans aller faire les courses et donc éviter de
croiser mes amis.
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